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LA  MARTYRE 

DJIAME  EN   CINQ   ACTES 
EN   VERS 


Représenté  pour  la  1"  fois  sur  la  scène  de  la  Comédie-Française 
le  18  AvrinSQ^. 


PERSONNAGES 


JOHA^"^■ES,  apôire  des  Cliréliens 

ARUNS,  coadjuteur  de  Johannès 

ZYTHOPHANÈS,  vieux  philosophe  grec 

LATRO,  gladiateur 

SPHORAGMAS,  marchand  de  monstres  .... 

BDELLA,  cuisiuier 

GLUBENS,  laveur  de  morts 

CONGRIO.  tenancier  de  popine 

LE  PRÉTEUR 

lliN  CENTliRlON 

GLAUCUS,  poète 

SERGIUS,  chrétien,  ancien  sénateur  de  la  gens 

Sergia 

PALUS,  cluTlien  lépreux 

L'INFIUME,  chrétien 

TliUClDn,  chri'tien,  ancien  pendu 

LABli.VX,  garçon  de  popine 

BUCCO,  homme  de  la  plèbe 

RUFUS.  homme  de  la  plèbe 

CAPPADOX.  ciief  des  esclaves  de  Flammeola  . 
UIN  SOLDAT  DES  LÉGIOiNS  D'ILLYRIE  .... 

i:.N  GARDE  Ui'.BAlN 

UN  SECOND  GARDE  URBAIN 

UN  NAIN  NÈGRE 

FLAMMEOLA,  patricienne,  de  la  famille  Rufa, 

de  la  gens  Minucia 

TIIOMRYS,  dompteuse  scythe 

TRULLA,  chrétienne,  ancienne  mime 

MURRHINA,  chrétienne,, jeune  folle  infanticide.  ' 

PSYLLIUM,  femme  de  Congrio 

LA  PANTHÈRh,  courtisane^ 

LALAGÈ,  esclave  chez  Flammeola 

LEUCONOÉ,  esclave  chez  Flammeola 

SCAPIIA,  l'eiimie  de  Rufus 


M)i.    .Mon.vET-ScLLv. 

\V0RMS. 

Leloir. 

P.\Ui.    MOUXET. 

De  Fékaudy. 

Laugier. 

Berr. 

JOLIET. 

Delaunat. 
Villa  IV. 
Dehelly. 

Fenoux. 

Falconnier. 

Veyret. 

ESQCIER. 

Hamel. 

Clerh. 

Roger. 

Vargas. 

Chevallet. 

Garry. 

Lebis. 

Corcelus. 


)ImesBARTET. 
Moreno. 
Amel. 
Leconte. 
Rachel  Boteb 
Delvayre. 
Franqcet. 
BnÉsu.. 
Jamacx. 


VSE  C1THARISTE,  DEUX  TIEILIXES,  UN  COR,  UAE  JOOEDSË  DE  SISTRE  ÉGY-pTIENNI 
INE  CREMBALISTE  GADITA.NE,  UN  TAMBOUR  SYRIEN,  UN  TRIANGLE,  SIX  PORTEUJ 
DE  LITIÈRE,  UN  DOURREAU  ET  SES  DEUX  AIUE>i,  SIX  LICTEURS,  DOUZE  G\RD\ 
URBAINS,  HUIT  PRÉTORIENS  ET  LEUR  CENTURION,  DEUX  PORTE-ENSEIGNE,  DEI 
DIACRES,  QUATRE  ENFANTS  DE  CHŒUR,  CHRÉTIENS  ET  CURÉTIENXES,  GENS  D 
■       PKUPbE,   CN   ENFANT   A    I  A   MAMELLE. 

La  scène  se  passe  à  nome,  au  ii"  siècle  de  l'ère  chrt tienne. 


LA   MARTYRE 


ACTE    PREMIER 

Dans  les  jardins  du  palais  de  Flammecla. 

A  droite,  aux  premier  et  second  plans,  édifiée  obliquemenf.  une  tricha, 
on  salie  à  manger  en  plein  air.  Lu  toit  treillage,  garni  de  feuillages,  est 
soutenu  par  quatre  cidonnetle?  de  marbre,  autour  desquflles  grimpent 
en  s'enroulant  des  vignes  vierges  et  des  rosiers.  Contre  l'unique  mur  du 
fond,  qui  ne  sVlève  qu'à  hauteur  d'homme,  sont  placées  deux  consoles 
pour  desservir.  Sur  le  devant,  la  table  ronde,  à  pied  central,  en  marbre, 
et,  leurs  chevets  s'y  appuyant,  les  trois  lits,  également  en  marbre,  que 
recouvrent  des  tapis  et  des  coussins. 

K  gauche,  au  premier  plan,  un  banc  large,  formé  par  un  talus  de  gazon  et 
de  mousse,  que  sui plombe  un  laraire  entouré  d'arbustes  fleuris;  aux 
plans  suivants,  de  grands  arbres. 

Au  fond,  venant  circulairemeut  de  droite  à  gauche,  une  galerie  à  ciel 
ouvert,  dont  le  chemin,  surélevé  de  trois  marches,  est  flanqué  de  deux 
files  parallèles  de  poi-tiques,  et  débouche  en  scène  au  quai'iiine  plan, 
au  tiers  gauche.  Par  les  baies  des  portiques  on  voit  la  perspective  des 
jardins,  ornés  de  statues,  et  plus  loin,  à  l'iiorizon,  le  panorama  de  Rome. 

Nuit  claire,  criblée  d'étoiles,  sous  laquelle  s'éclaire  doucement  le  pano- 
rama du  fond,  en  lumière  blanche,  tandis  que  la  scène  est  illuminée  de 
flammes  rougeàtres  par  les  nombreux  lampadaires  des  portiques  et  de 
la  tricha. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

■LAMMEOLN,  ZYTIIOPIIANÈS.  GLAL'CUS,  CAPPADOX,  chef  des 
esclaves,    LALAGÉ.    LEUCGNOK,    delx    .\itres    skrv.astes,    une 

ClinAP.lSTE,    DEi;X    TIBICISES    K    DOUBLE    FLUTE,    UN    JOUEUR    DE    COR. 

iw  lever  du  rideau,  les  musiciens  achèvent  un  prélude.  Glaucus  est  près 
d'eux.  Flammeola  et  Zylhophanès  sont  couchés  sur  les  deux  lits  du 
levant  de  la  triclea. 


GL.AUCUS,    aux  musiciens. 

,à,  maintenant,  tout  doux!  Encor  plus  doux!  Encor! 
'resque  plus  rion!  A  peine  un  lent  soupir,  le  cor! 
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l.a  cithare,  en  frôlant!  Et  les  deux  flûtes,  l'une 

i)u  miel,  l'autre  un  frisson  d'eau  qui  meurt  sous  la  lune  '. 

Très  bien!  Voilà  les  sons  languides  à  ton  gré, 

Rythme  déliquescent  de  mon  verbe  nacré. 

En  déclamant,  d'un  ton  précieux,  presque  tous  les  mots  détachés. 

Sur  un  pleur,  captif...  dans...  une  buire...  d'opale. 

ZyTHOPHA.NÈS 

Pitié,  Flamineola!  Tu  vois,  j'en  deviens  pâle. 
Glaucus  va  nous  gâcher  l'exquis  de  ce  repas, 
fais-le  taire. 

A  Glaucus,  après  que  les  musiciens  se  sont  tus,  sur  un  geste  de 
Flammcola. 

Tu  sais,  je  n'en  disconviens  pas, 
En  vocables  de  la  grâce  la  plus  subtile, 
Croiser  le  lourd  spondée  et  l'allègre  dactyle; 
Mais  crois-moi,  je  suis  sage,  après  des  vins...  épais. 
Les  vers  ne  valent  rien  pour  digérer  en  paix. 


Oui,  tu  préférerais  philosopher  sans  doute, 
Philosophe  ! 

ZYTHOPHANtS 

Non  pas!  Car  ce  que  je  redoute 
Le  plus,  dans  ce  bonheur  calme  où  je  me  vautrais. 
C'est  d'être  un  animal  qui  pense,  et  pense  exprès. 
J'ai  l'estomac  fleuri  des  plus  suaves  choses, 
Le  cœur  quiet;  le  front  diadème  de  roses; 
Flammeola  me  traite  en  vieil  enfant  gâté; 
Et  je  voudrais,  sans  plus,  par  cette  nuit  d'été, 
A  travers  un  demi-sommeil  souflleur  de  bulles. 
Ouïr  des  bala Irons  et  voir  des  funambules. 


Homme  heureux,  à  qui  reste  encor  quelque  désir  ! 
Moi.  je  n'ai  même  plus  la  force  de  choisir.   » 
Tours  d'acFobate,  vers  de  poète,  sentence 
De  philosophe,  ont  pour  moi  pareille  importance. 
Fais  venir  des  boulions,  puisqu'ils  t'amusent!  Moi, 
Je  n'y  prendrai  plaisir  ni  peine,  aucun  émoi. 
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S'il  me  fallait  former  des  vœux  (ce  qui  me  lasse), 

Je  ne  demanderais  ici  qu'une  humble  grâce, 

C'est  de  sentir  flotter  mon  âme  vague,  au  fond 

Non  d'un  demi-sommeil,  mais  d'un  sommeil  profond, 

Où  se  fondrait  en  moi  la  torpeur  indulgente 

De  celte  nuit  d'été  que  le  silence  argenté. 


Ah  I  joli!  Très  joli!  Moins  écrit  que  rêvé! 

Le  silence  argenté!...  Ah!...  Que  ne  l'ai-je  trouvé! 

.l'eu  suis  jaloux.  Quoique...  Pardon,  si  je  m'entête! 

Mais  ma  silve  renferme  aussi  telle  épithète 

Et  telle  image  qui  ne  sont  pas  sans  valeur. 

Ainsi,  tenez  ! 

Aux  musiciens. 

Bien  doux,  n'est-ce  pas? 

Le»  musiciens  recommencent. 

Sur  un  pleur.. 


SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  BDELLA,  ux  esclave 

Bdella  et  l'esclave  arrivent  par  la  ijauche,  Aé'ooucliant  de  la  galerie  à  por- 
tiques. L'esclave  apporte  à  pas  comptés  un  plateau  d'argent  sur  lequel 
est  un  sàteau  couronaé  de  flammes  bleues. 


DDELLA,   d'une  voix  de  ste^tor. 

Artologanus  triple  à  la  pulpe  de  somphe,' 
Surnommé  le  gâteau  qui  llambe  ! 

D'un  ton  modeste. 

Mon  triomphe! 

Avec  Glaucus,  la  parole  cou]iée,  les  musiciens  .se  ^ont  tus. 

ZYTIIOPUANÈS 

A  la  bonne  heure,  au  moins!  On  s'éteignait  un  jeu- 
Hallumons-nous  l'esprit  à  ce  panache  bleu  ! 
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Désormais  les  bouffons,  d'ailleurs,  sont  inutiles. 
En  est-il  un  plus  gai  que  toi,  nez  qui  rutiles? 
Puis,  tu  nous  as  sauvés  de  son  poème.  Enfin 
Ce  gros  homme,  à  la  voix  de  stentor,  est  très  fui, 
Malgré  son  ventre  d'outre  et  sa  gorge  en  tonnerre, 
Bdella,  quel  est  le  roi  des  arts? 

BDELLA 

L'art  culinaire. 

ZYTUOPHANÈS 

L'auguste  vérité  par  sa  bouche  parla. 
Et  quel  est  l'empereur  des  cuisiniers? 


Bdolla 

ZYTHOPBANÈS 

L'orgueil  sied  au  génie,  et  je  tlionore,  panse. 
Ton  artologanus,  c'est  une  œuvre? 

BDELLA 

Oui,  je  pense. 

zvTHOPnANÈS,   '"•  touchant  le  front. 

li  sort  de  là? 

BDELLA 

Lui-même. 

ZYTUOPHANÈS 

0  sort  immérité, 
Que  toi,  tu  n'ailles  point  à  la  postérité' 


Mais,  pourquoi  pas; 


Va,  sois  tranquille,  je  m'en  charge. 
Ton  nom  daiM  un  distique,  une  scholie  en  marge, 
El  c'est  fait. Oh!  de  rien!  Ne  me  dis  pas  merci. 


ACTE  PREMltU 
FLAMMEOLA,  qui  a  goûté  le  gâteau. 

as  très  bon,  ton  gâteau! 


Hein!  Quoi!  Pas  bon,  ceci! 
ne  pâte  de  somphe  et  de  criste-marine 
étrie  en  pleine  crème  à  la  fliuir  de  farine, 
vec  de  l'huile  vierge  et  du  viti,  du  vin  loi 
ue  l'arlologanus  brûle  comme  un  autel, 
out  parfumé  d'anis,  de  cumin  et  de  poivre  ! 
h!  la  critique  est  dure!  Et  ce  coup-là  me  navre. 

FLAMMEOLA 

ois  navré;  mais  ce  n'est  pas  bon. 

CLACCCS,   qui  a  goûté  aussi  el  recrache. 

Pouah  ! 

ïYTUOPHA>Ès,  même  jeu,  puis  gravement. 

Très  mauvais. 

BDELLv,   tragique, 
'aiil-il  aller  m'ouvrir  les  artères?  J'y  vais. 

ZYTHOPUA.Nlis,    le  retenant. 

<on,  mon  petit  Bdolla,  non.  Le  plus  fort  se  trompe. 
Jais  nous  gardent  les  dieux  qu'une  erreur  interrompe 
.a  carrière  de  gloire  où  la  palme  l'attend! 
h\  prendras  ta  revanche.  A  ce  propos,  pourtant, 
Joulfre  qu'on  t'en  inslruise.  et  sans  que  tu  t'en  blesses  : 
Depuis  peu,  ton  génie  a  comme  des  faiblesses. 

UDELLA,  indigné. 

[)h! 

ZYT1101-UA>ÈS 

Tiens!  Flammeola  ne  mange  presque  pins. 
r.'t'4  ta  faute. 
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Ma  faute! 

ZÏTHOPHANÈS 

Oui.  Raisonne,  et  conclus. 
Flatter  le  goût,  bien!  Là,  je  te  proclame  un  maître. 
Mais  l'exciter,  ce  goût,  l'encourager,  le  mettre 
En  éveil,  malgré  lui,  voilà  le  fin  du  fin; 
Et  tu  ne  le  sais  pas,  puisqu'elle  n'a  plus  faim. 


.le  suis  troublé. 

ZYTHOPHANÈS 

C'est  grave,  en  effet.  Autre  chose! 
Tes  plats,  même  excellents,  dis-moi  pour  quelle  cause 
Ils  ne  nous  donnent  pas,  comme  à  toi,  la  santé, 
La  sereine  rondeur  d'un  corps  bien  sustenté, 
Le  sang  épanoui  qui  sous  ta  peau  rougeoie. 
Et  cette  face  en  fleurs  dans  un  soleil  de  joie. 


Pour  quelle  cause?  Oli!  simple.  Elle  tient  en  ce  point. 
Que  je  vous  fais  des  plats  dont  je  ne  mange  point. 
Car,  si  nul,  mieux  que  moi,  ne  combine  et  n'invente 
Aux  arcanes  de  la  culinaison  savante, 
Nul  n'y  puise  aussi  peu  pour  son  propre  agrément; 
Et  Bdella,  l'empereur  des  cuisiniers  vraiment. 
Le  Phœbus  dos  fourneaux,  Jupiter  de  la  table, 
Ne  fait  chère  à  son  gré,  suave  et  profitable, 
Qu'avec  du  pain,  du  vin,  et  son  pot  jusqu'au  ras 
Plein  de  cubes  de  lard  fumant  dans  des  choux  gras. 

ZYTHOPHANÈS 

Ce  ventre  est  la  sagesse  en  personne.  Ce  ventre. 

Tous  mes  vœux  vont  l'avoir  pour  but,  mes  goûts  pour  centre. 

Au  régime  qu'il  suit  je  me  mets  désormais. 

Adieu,  les  plats  savants,  mets,  surmets,  entremets, 

Poissons  de  tous  les  flots,  chairs  de  toutes  les  terres, 

Langues  de  rossignols  et  de  phénicoptères, 
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lïollusques  rares,  jus,  garum,  coulis,  extraits, 
>a  cuisine  grand  art,  la  cuisine  à  secrets  ! 
'oici  le  vrai  mangeur  qui  mange  et  que  j'imite, 
e  connaîtrai  ta  joie,  ô  petite  marmite. 
;t  puisque  c'est  Bdella  qui  me  la  révéla, 
lusiciens,  un  air  en  honneur  de  Bdella  ! 

Les  arrêtant  du  geste. 

lieux!  Afin  de  panser  la  blessure  qu'ont  faite 
ios  critiques  à  son  orgueil,  mettons  en  fête 
e  noble  cœur  peiné  par  un  injuste  afTront; 
)t,  ce  miroir  au  poing,  cette  couronne  au  front, 

Il  lui  met  au  poing  le  miroir  d'argent  de  Flammeola  et  au  front  sa 
propre  couronne. 

'our  qu'en  triomphateur  lui-même  il  se  contemple, 
lenez  pompeusement  le  dieu  jusqu'à  son  temple. 

Aux  musiciens. 

'ous,  devant!  Allez! 

Les  musiciens  jouent  et  marchent.  A  Bdella. 

Suis.  . 

BDELLA,   modeste. 

Non,  c'est  trop. 

ZTTHOPHAXÈS 

Mais  si. 

BDELLA,   encore  plus  modeste,  mais  se  mettant  en  marclio. 

Oh! 

ZYTHOPIIANÈS,  à  Cappadox,  aux  esclaves  et  au.x  servanti-?. 

livez,  tous!  Et  criez  :  «  lo,  triompe!  » 

TOVS,   formant  cortège  derrière  Bdella. 

lo! 
!  Triompe! 

ZYTHOPHANÈS,   à  Glaucus  qui  rit. 

Et  toi,  va  donc,  au  lieu  de  rire! 
n  poème  tout  fait!  Cours  le  voir,  ])oiu"  l'écrire. 
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GLAUCCS 

C'est  vrai  I 

H  court  rejoindre  le  cortège  qui  a  disparu. 


SCÈNE  III 

f LAMMEOLA ,  ZVTHOPiîANÈS 
LES  TOix  DU  CORTÈGE,  déjà  lointaines. 

Tiioinpel  lo! 

FLAM.MEOLA,  souriante. 
Vieux  fou  ! 

ZTTHOI'HA.NÈS 

fou,  mais  contenl. 
Car  tu  viens  de  sourire  aussi,  c'est  l'important. 
Tout  m'est  bon,  pour  qu'un  peu  de  gai  luise  en  pailletter 
Dans  la  nuit  de  tes  yeux  aux  tristes  violettes. 
Chère  enlant,  quand  ton  père  en  mourant  confia 
Ta  claire  petite  âme  à  mes  soins,  il  y  a 
Quinze  ans  bientôt,  j"t-tais  sans  amis,  sans  famille, 
Un  de  ces  Grecs  dont  le  pavé  romain  fourmille. 
Un  marchand  de  sagesse,  et  très  sage  vraiment, 
Car  j'ai  trouvé  chez  toi  le  bonheur,  en  t'aiuiant 
De  tout  mon  pauvre  coeur  de  vieux,  doht  le  seul  rêve 
Est  de  te  rendre  doux  l'instant  et  l'heure  brève. 

FLAMMEOLA 

Je  t'aime  aussi,  n\on  cher  philosophe.  Jamais 
Tu  n'as  dit  nou  à  nul  de  mes  songes,  de  mes 
Plus  vains  caprices.  Tout,  pour  me  voir  satisfaite. 
Te  parut  toujours  bon,  c'est  vrai.  Comme  une  fête 
Perpétuelle,  où  rien  aux  désirs  ne  manquait, 
Comme  un  inépuisable  orgiaque  banquet, 
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m'as  montré  la  vie  et  j'ai  vécu  ma  vie, 
lyanl  pas  une  faim  qui  ne  fût  assouvie. 
;he,  libre,  pouvant  tout  faire,  on  a  tout  fait, 
las!  Lucretius  a  raison,  en  effet, 
anrl  il  dit  que  de  la  fontaine  des  délices, 
milieu  même,  et  des  fleurs  aux  plus  doux  calices, 
elque  chose  surgit  d'amer  et  d'angoissant, 
n  suis  là.  Ce  dégoût  des  choses,  que  l'on  sent 
as  monter  à  la  gorge  en  goûtant  les  meilleures, 
Igré  tous  tes  efforts  emplit  toutes  mes  heures, 
irire  un  peu  quand  tu  t'amuses  d'un  Bdella, 
5  bonheurs  de  ma  vie  il  me  reste...  cela, 
t'en  rends  grâces:  mais,  convions-en,  ce  n'est  guère, 
rne  paix  où  je  meurs,  qui  te  fera  la  guerre? 
'ai-je  encore  à  connaître?  Kt  d'où  me  viendrait-il, 
spérable,  vierge,  ou  brutal,  ou  subtil, 
is  offrant  à  mi^s  vœux  leur  suprême  ressource, 
ipre  émoi  dont  j'ai  soif  sans  en  savoir  la  source? 

ZYTriOrHAN'ÈS 

[!  la  source  où  ton  coeur  flétri  reverdirait, 

1  sagesse  aux  yeux  courts  n'en  a  pas  le  secret. 

i,  c'est  à  l'humble  lait  maternel  de  la  terre 

e  mon  désir,  content  de  peu,  se  désaltère. 

nais  je  n'eus  besoin  d'un  autre,  et  je  m'y  tiens. 

lisquels  besoins  sans  nom  et  sans  but,  que  les  tiens  1 

rafraîchir  l'avide  aridité  de  cendre, 

peut-on?  J'ai  cherché.  Quoi!  Dans  quel  puits  descendre? 
rais  partout,  après  de  pareils  entretiens. 


rtout! 

ZYXaOPHANKS 

J'y  suis  allé.  Jusque  chez  les  Chrétiens, 
vois! 

FLAMMEOLA 

Ah!  Et  c'est  vrai,  ce  qui  court  sur  leur  compte? 
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ZYTHOPHA>ÈS 

Tout.  non.  Mais  je  pensais  :  «  Des  bourdes  qu'on  en  conte 
((  Si  le  quart  seulement  n'est  pas  trop  menson^^er, 
0  Flammeola  peut-être,  en  leur  culte  étranger, 
((  Trouvera-t-elle  un  brin  de  neuf  qui  la  réveille.  » 

FLAMMEOLA 

Et  m'en  rapportes-tu  quelque  étrange  merveille? 
zïTuo^HA^Ès 

Ils  adorent,  dit-on.  un  agneau  mis  en  croix 
Et  mangent  de  la  chair  humaine. 

TLAMMEOLA 

Tu  le  crois? 

ZYTUOPHA.NÈS 

C'est  possible.  Des  gens  de  rien,  de  la  vermine. 

Un  tas  de  gueux  suant  la  haine  et  la  famine. 

Qu'ils  en  arrivent  là,  je  n'en  suis  pas  surpris. 

Mais  ces  détails  n'avaient,  en  somme,  pas  grand  prix. 

Ce  qui  m'intéressait,  songeant  à  ton  envie. 

C'est  la  conception  qu'ils  se  font  de  la  vie, 

Et  que  la  tienne  y  pût  rattiser  son  flambeau. 

FLA5IME0LA 

Eh  bien? 

ZTTHOPHANÈS 

Eh  bien!  non,  va.  Ce  n'est  ni  gai  ni  beau. 
Ils  méprisent  l'idée  et  la  splendeur  des  formes. 
La  raison  et  ses  lois,  néant!  L'art  et  ses  normes. 
Rien!  Plus  de  joie!  On  est  sur  terre  pour  pâtir. 
Le  rêve?  Confesser  l'absurde,  être  un...  martyr! 
Plus  on  est  misérable,  infirme,  affreux,  débile, 
Pauvre  d'esprit,  souffrant  de  corps,  mieux  on  jubile. 
Le  niveau  des  plus  bas  sert  de  commun  niveau. 
Bref,  c'est  l'apothéose,  en  leur  monde  nouveau, 
De  tout  ce  q:ii  nous  fait  horreur,  à  nous,  vieux  monde, 
Du  dément  dans  l'infâme  et  du  laid  dans  l'immonde. 
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îlas!  si  même  en  vous,  flots  de  boue  et  de  sang, 
ne  puis  espérer  le  bain  rajeunissant, 
faudra  donc  que  j'aille  aux  flots  des  fleuves  sombres 
lercher  le  bain  d'oubli  parmi  les  pâles  Ombres! 

Z\IHOPHANF.S 

le  dis-tu  là? 

FLAMMEOLA 

Je  dis...  vrai,  quoiqu'en  déclamant, 
dis...  que  je  voudrais  mourir. 

ZYTHOPHAÎSÈS 

Comment  1 

FLAJIMEOLA 

Comment? 

ne  sais  trop.  Mais  loi,  cher,  qui  sais  tant  de  choses, 
)prends-le-moi.  La  coupe  en  main  et  sous  les  roses 
)us  en  disserterons  tlnement  à  loisir; 

je  compte  sur  ton  amour  pour  me  choisir 
ie  mort  à  qui  rien  en  moi  ne  se  rebelle, 
le  mort  tout  ensemble  et  très  douce  et  très  belle. 

ZÏTIIOPHANÈS 

larmantl...  J'y  penserai,  bien  1 

FLAMMEOLA 

Ne  sois  pas  moqueur! 
!  que  je  t'ai  dit  là  vient  du  fond  de  mon  cœur. 

zrruopHANÈs 
lis,  voyons,  ce  n'est  pas  possible  ! 

FLAMMEOLA 

Assez,  de  grâce  ! 
i!  là-dessus,  tous  les  lieux  communs  qu'on  re.-sasse  ' 
n'y  répondrais  pas.  Épargne-m'en  l'ennui. 
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ZYTHOPHANES 


Enfin,  lu  veux  iiiourir,  soil  !  Mais  pas  aujourd'hui, 
Tout  de  suite? 

FLAMMEOLA 

Cela  dépend. 

ZYTHOPUANÈS 

De  quoi? 

FLAMMEOLA 

J'ignore. 
Du  veut  qui  va  souffler,  du  ton  qu'aura  l'aurore. 

ZYTIIOPHANÈS 

Hein!  l'aurore!  Déjà!  Sitôt!  Oh!  non,  non! 

FLAMMEOLA 

Si! 
Pourquoi  pas? 

ZYTHOPHASÈS 

Que  c'est  mal  de  m'affoler  ainsi! 

FLAMMEOLA 

Rappelle  ta  raison,  philosophe,  sois  sage. 

La  mort,  tu  me  l'as  dit  souvent,  n'est  qu'un  passage, 

Et...  Tu  pleures!...  Allons,  je  veux  bien  y  surseoir 

.Jusqu'à...  Tiens!  Sphoragmas  devait  venir  ce  soir. 

Sphoragmas,  le  marchand  de  monstres.  S'il  m'amène 

De  quoi  m'intéresser,  oh!  pas  une  semaine. 

Pas  même  un  jour,  mais  rien  qu'une  heure  seulement, 

•le  le  retarderai  d'un  mois,  le  noir  moment. 

Dis  que  je  ne  suis  pas  d'humeur  accommodante  ! 

ZVTHOPHANÈS  ' 

Ah!  lu  m'elTrayais  moins,  grave  et  la  voix  ardente. 
Qu'en  ce  léger  babil  au  vol  insoucieux. 
Sourire  de  tes  mots  que  démentent  tes  yeux! 
Maintenant,  j'en  suis  sûr,  la  mort  est  décidée. 
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Il  s'enveloppe  la  tète  de  sa  toge,  et  se  laisse  choir  sur  son  lit  en 
sanglotant,  la  face  dans  ses  bias,  tandis  quu  Flauiuieola,  lèveu- 
sement,  elleulUe  une  rose  dont  elle  lui  jette  les  pétales. 


lions,  secoue  un  peu  celte  lugubre  icjée. 

On  entend  une  musique  lointaine  et  sautillante. 

ieiis,  à  ce  rythme  allègre.  Entends  comme  il  accourt  ! 
rembales,  sistre,  flûte  aiguë  et  tambour  sourd  1 
est  l'homme. 


SCÈNE  IV 

ES    Mêmes,    esclaves   des    devs.    sexes,    LAL.IGÉ,    LECCONOE, 
CâPPADO.Y;    puis    LES    MUSlciE.\s,    augmentés    u'o.ne   joueuse    de 

SISTUE,     d'un     timbre,     d'u.N     TAMBOUR,     d'uNE    CREMB.VLISTE;      puis, 
SPffORAGMAS,    précédant    six    PORTEUr.S    DE    LITIÈRI^S    DKlUTES. 

»s  esclaves  et  Cappadoi  ariivent  par  le  jardin  derrière  la  triclea.  Sphorag- 
mas  et  son  cortège  viennent  en  défilé  par  la  galerie  à  ciel  ouvert. 


LES  ESCLAVES,  poussant  des  cris, 
lo! 

C.VPPADOX,    les  fouaillant. 

Pas  tant  de  cris,  ni  de  cohue  ! 

Ils  se  rangent  tous  pour  laisser  entrer  Splioraguias  et  son  cortège. 
Les  musiciens  vont  se  placera  gauche  sur  le  ban?  de  mousse. 
Les  jjorteurs  posent  les  trois  litières  au  fond  à  gauclie. 

SPHOKAGMAS 

phoragmas,  le  marchand  de  monstres,  vous  salue. 

FLAMMEOLA 

n  retard  1 

SPUOr.AGMAS 

Mais,  toujours  !  » 
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FLAMMf.OLA 

Et  tes  monstres? 

SPHORAGMAS,    montrant  les  trois  litières. 

Là  !  Trois 
Et  tu  n'as  point  perdu  pour  attendi^e,  je  crois. 

ZYTHOPHANÈS,    à  part. 

Tant  mieux!  Dire  qu'en  lui  git  mon  espoir  suprême! 

Si'HORAGMAS,   avec  une  voix  de  boniment. 

J'ai  plus  noir  que  l'Érèbe  et  plus  blanc  que  la  crème, 
Du  petit  et  du  grand,  du  fort,  du  gracieux, 
Produits  des  cieux  brûlés  et  des  polaires  cieux. 
Car  il  n'est  point  au  monde  un  pays,  fiit-il  vierge. 
Du  fond  de  l'Orient  où  le  soleil  émerge 
Jusqu'au  fond  du  ponant  où  sous  l'onde  il  s'enfuit. 
Depuis  Thulé,  là-baut,  spectrale  dans  la  nuit, 
Jusqu'à  l'autre  Thulé,  là-bas,  après  l'Afrique, 
Il  n  est  pas  un  pays,  dis-je,  aH'reux,  ciiimérique. 
Absurde,  où  Sphoragmas  n'ait  des  correspondants, 
Si  bien  que  vont  pour  vous  surgir  de  là  dedans, 
Spectacle  hyperboleux,  triforme  et  polypreste,  ' 
Des  êtres,  des...  ce  que  vous  allez  voir,  du  reste. 

ZTTHOPHASÈS,   à  Flammeola. 
Il  ne  parle  pas  mal. 

FLAMMEOLA 

Un  peu  barbarisant. 

ZYTliOPHANÈS,    à  part. 

Pourvu  qu'ils  soient  bien  fous,  ses  monstres  ! 

SPHORAGMAS 

A  présent, 
Attention!  J'exhibe. 

Il  va  prendre  dans  la  petite  litière  une  sorte  de  paquet  qu'env 
loppe  un  carré  de  laine,  et  qu'il  dépose  à  terre  avec  précautio 
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Et,  sous  cette  humble  mante 
l'exhibé-je?  A  la  fois  un  nègre  garamante, 
1  avaie-tout-cru  de  serpents  à  venin, 
I  gibbeus,  un  muet,  un  sourd,  un  mime,  un  nain, 
le  tète-de-loup  idoine  au  ramonage, 
les  huit  réunis  dans  un  seul  pei^lonnage. 

En  disant  ces  derniers  mois,  il  arrache  d'un  geste  la  couverture 
et  l'on  voit  un  nain  noir,  à  tête  et  chevelure  énormes,  gri- 
maçant et  gesticulant. 

LES   ESCLAVES 

i!Ah! 

L.VLAGK 

Qu'il  est  petit! 

LELCO.NOÉ 

Qu'il  est  drôle  ! 

SPHORAGMAS,   à  celte  servante  qui  s'est  approchée. 

Un  mari, 
ur  toi  1 

LEUCO.NOË,   se  sauvant. 

Oh!  non! 

TOL':i,  riant  aux  éclats. 

Ah  !  ah  !  ah  ! 

ZYTHOPHANÈS,   regardant  trisiement  Flammeola. 

Elle  n'a  pas  ri. 

FLAMMEOLA,   à  Sphoragmas. 

arte  de  mes  yeux  ce  hideux  exemplaire 
l'homme,  la  monstre  doit  èlre  beau  pour  me  plaire, 
tu  n'as  a  montrer  que  de  ces  horreurs-!à, 
-t'en  ! 

SPHORAGMAS,   après  avoir  renvoyé  le  nain. 

Du  beau!  J'en  tiens  aussi,  Flammeola. 

Se  tournant  vers  la  seconde  litière. 
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l'arais,  Thomrys! 

A  cet  appel,  Thomrys  sort  de  la  litière,  d"an  pas  volligeaut, 
l'allure  néanmoins  farouche.  Elle  est  vêtue  d'un  corselet  en  pe 
et  d'une  petite  jupe  en  fourrure,  le  tout  gris  sur  blanc.  D' 
bonnet  rond,  en  fourrure  aussi,  qui  lui  calotte  le  sommet  ( 
crâne,  s'échappe  sa  longue,  épaisse  et  blonde  chevelure,  qu'el 
l'amène  sur  son  visage. 

TOUS,   avec  admiration. 
Ah! 

!?PHOllAGJJ,VS,   d'un  ton  de  trioinphe. 

Ah!... 

Ile]!reaaii!,  la  voix  de  houiuienl. 

Thomrys,  dompteuse  Seylho! 
Dompteuse,  et  danseuse! 

TOis,   même  jeu  que  plus  haut. 

Oh! 

SPlIOliAG.MA?,    C0nlin\i:ir!t. 

Des  ours  blancs,  qu'elle  excit 
Sont  Teffroyable  attrait  de  ses  fohitres  jeux, 
Quand,  bondissant  parmi  les  grands  fauves  neigeu.x, 
Kutre  leurs  crocs  aigus  que  son  charme  bâillonne, 
Eiie-mème,  flocon  de  neige,  papillonne. 


l^eulement... 

FLAMMEOl.A 

Seulement  ? 


Ce  qu'il  ne  te  dit  pas, 
C'est  que  rien,  ni  les  coups,  ni  la  peur  du  trépas. 
Ni  personne,  qui  que  ce  soit  qui  m'y  convie, 
Ne  me  fait  danser,  quand...  je  n'en  ai  pas  envie. 
Je  suis  comme  mes  ours,  moi,  sans  en  avoir  i'air. 
Sous  mes  cheveux  légers  en  or  fluide  et  clair, 
Avec  mes  yeux  d'enfant  et  m:i  voix  argentine. 
Avec  mon  teint  de  lait  où  flotte  une  églantine, 
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le  suis  sauvage.  11  faut  me  charmer.  Et,  mon  pas, 
^'espère  point  le  voir.  Tu  ne  me  charmes  pas. 

TOUS,   indignés. 

lOh! 

FLAMMEOLA 

C'est  tant  pis.  Car  loi,  tu  me  charmes,  petite. 

ZYTHOPHAXÈs,    à  Flammeola. 

Très  curieuse,  elle  ! 

FLAMMEOLA 

Oui,  d'une  grâce  inédite. 

ZYTUOPHAXÈS 

Tu  l'apprivoiseras. 

FLA31ME0LA 

M'en  préservent  les  Dieux  1 
Cet  air  lui  va  si  bien,  farouche  et  radieux! 

Elle  détache  de  son  cou  un  co'.lier  de  perles  et  le  lui  jette. 

Tiens!,..  Ces  perles  feront  à  merveille  sur  elle. 

TnoMRTS,  qui  a  attrapé  le  collier  au  vol. 

Oh  !  comme  c'est  joli  ! 

Elle  s'accroupit,  joue  avec  les  perles,  les  fait  rouler  dans  ses  mains. 

Blanc!....  Tout  rond!... 

Brusquement,  d'un  geste  enfantin,  elle  brise  le  fil  du  collier  et 
fait  sauter  les  perles  en  lair  autour  d'elle,  puis  se  pelotonne 
en  imitant  avec  ses  lèvres  le  bruit  de  la  grêle. 

Grrr!  Il  grêle. 

SPHORAGMAS 

Es-tu  folle!  In  collier  de  perles  ii  trois  rangs! 

FLAMMEOLA 

Elle  est  exquise!  C'est  entendu,  je  la  prends, 
Sphoragmas. 

SPHORAGMAS,  se  frottant  les  mains. 

Bien  ! 
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ZÏTHOPHA.NÈS. 

Et  ton  troisième  monstre,  qu'est-ce?  . 

SPHORAGMAS,   d'un  air  mystérieux  et  alléchant. 

Oh!  celui-là!... 

Avec  enthousiasme.  ^' 

Que  n'ai-je  un  tambour  à  la  caisse 
Couverte  d'une  peau  d'onagre,  un  buccin  d'or. 
Des  sislres,  et  moi-même  une  voix  de  Stentor. 
Pour  vous  tonitiuer  son  nom  et  son  histoire 
En  annonciateur  extratriomphatoire! 
Mais  à  quoi  bon,  d'ailleurs?  Il  est  assez  connu. 
C'est  lui,  sans  bouclier,  sans  casque,  poitrail  nu, 
Oui,  dans  les  derniers  jeux,  fit  mordre  la  poussière 
A  Froîis  le  Myrmillon,  Sciphros  le  rétiaire, 
Alexander  le  Thrace,  Angorix  le  Gaulois, 
Et,  sublime  inventeur  d'ambidextres  exploits. 
Car  sa  droite  et  sa  gauche,  à  lui,  sont  isocèles, 
Mit  deux  fers  d'un  seul  coup  au  creux  des  deux  aisselles        ^ 
De  Porphyrophoros  l'hoplomaque  géant. 
Si  bien  que  l'Empereur  en  personne,  béant. 
Pour  faire  de  ce  Mars  le  roi  de  ses  quinquerces,  | 

En  ofTrit  six  cents  fois  six  cent  mille  sesterces!  V 

FLAMMKOLA  ;. 

Quoi!  Ce  gladiateur...  ! 

spuoragmâs 

Invincible,  inouï. 
Prodigieux,  unique,  uniqiiissime  !...  Eh!  oui, 
Lui-mènie.  Et  si,  devant  des  trouvailles  pareilles, 
Ta  stupéfaction  n'en  croit  pas  tes  oredles, 
Crois-en  tes  yeux,  du  moins,  et  tous,  de  tous  vos  yeux. 
Regardez! 

11  a  brusquement,  en  prononçant  ce  dernier  mot,  tiré  le  voile  de 
la  grande  litière,  où  l'on  voit,  debout,  les  bras  croisés,  le  case | ne 
clos,  un  gladiateur  encadré  dans  un  large  éventail  de  palmes. 

PLAMMEOLA 

C'est  lui? 
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SPHORAGMAS,  au  gladiateur. 
Viens  ! 

Le  gladiateur  sort  de  la  litière  et  s'avance  d'un  pas.  Les  esclaves 
suivent  ce  mouvement,  et  font  cercle  autour  de  lui,  mais  à 
distance  respectueuse,  et  avec  des  mines  d'enthousiaste  curiosité. 

LALAGÉ,   à  la  seconde  servante. 
Vois  ! 

LEDCONOË,  à  une  troisième. 
Vois! 

Sphoragmas  ôte  le  casque  du  gladiateur. 

TOUS 

Lui! 

LES    DEUX    SERVANTES 

Merveilleux  I 

ZYTHOI'IIASÈS,   à  Flamraeola . 

dmirable  ! 

FL.\ilMEOL  V 

Admirable,  en  effet! 

SPHORAGMAS,  au  gladiateui',  qui  a  toujours  les  bras  croisés. 

Ouvre  l'arche 
tes  épaules.  Fais  jouer  tes  muscles.  Marche. 

Le  gladiateur  obéit,  étend  ses  bras,  fait  quelques  pas,  puis  reprend 
sa  première  posture,  sombre,  et  les  bras  croisés. 

SPUORAG.MAS 

l'en  dites-vous?  Est-ce  un  spectacle  ! 

THOMRYS,   d'abord  de  son  coin,  puis  rampant  vers  le  gladiateur. 

Comme  il  a 
iir  triste! 

Montrant  la  chaîne  qui  relie  les  deux  chevilles  du  gladiateur. 

Cette  chaîne  aux  pieds!  C'est  pour  cela, 
uvre  homme!  Si  lu  veux,  toi,  tu  seras  mon  frère; 
si  mon  petit  corps  dansant  peut  te  distraire, 
danserai  pour  toi,  grand,  tant  que  lu  voudras. 

T.  III  2 
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SPHORAGMAS,   écarlaDt  Thomrys,  et  faisant,  du  bout  de  sa  baguette, 
la  montre  détaillée  du  gladiateur. 

Est-il  beau!  Tout!  Col!  Flancs!  Jambes!  Poitrine:  Bras! 

ZYTHOPHANÈS 

La  perfection  même!  Un  de  ces  purs  athlètes 

En  qui,  splendeur  des  dieux  d'flellas,  tu  te  reflètes. 

A  Flammeola. 

Phidias  en  eût  fait  un  marbre  au  Parthénon. 

SPHORâGMAS,   au  gladiateur. 

Dis-leur,  comme  tu  sais,  ton  histoire  et  ton  nom. 
Héros,  prince  des  plus  héroïques  milices, 


Ce  prince  est  un  esclave,  évadé  des  supplices. 

Longtemps  je  fus  brigand,  l'effroi  du  voyageur. 

Combien  de  gens  sont  morts  sous  mes  poings  d'égorgeur, 

Je  ne  m'en  souviens  plus,  tant  la  liste  en  est  grande. 

Comme  il  faut  au  destin  que  le  plus  fort  se  rende, 

Une  nuit  que  j'étais  ivre-mort,  il  advint 

Que  des  hommes  m'ont  fait  captif.  Ils  étaient  vingt. 

Les  fourches  m'attendaient,  et  leur  lente  torlure. 

Mais  le  préteur  m'admire,  à  la  gladiature 

11  m'envoie;  Adrastès  le  laniste  m'instruit; 

Et  six  mois  de  leçons,  pas  plus,  ont  eu  pour  fruit 

La  victoire  à  laquelle  applaudit  Rome  entière. 

Ces  palmes  dont  je  peux  me  faire  une  litière, 

Ces  médailles,  la  gloire,  et  d'être  maintenant 

Ceci,  que  Sphoragmas  t'amène  en  l'enchaînant. 

Monstre  à  vendre  parmi  ses  monstrueux  élèves, 

Tétrinius  Latro,  le  Samnile  aux  deux  glaives. 

Le  dernier  vers  accompagné  d'une  figure  d'escrime  à  mouli 
ambidextre. 

FLAMMEOLA 

Si  c'est  moi  qui  t'achète,  en  souffriras-tn? 

LATRO 

Non. 
Quand  tout  l'amphithéâtre  eut  acclamé  mon  nom. 
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t  que  le  donateur  des  jeux  m'eut  fait  remettre 
e  sceptre  m'octroyant  le  droit  d'élire  un  maître, 
cuvant  être  à  César,  je  ne  l'ai  point  voulu. 

Montrant  Sphoragmas. 

[ais  lui,  m'offrit  d'entrer  chez  toi.  Cela  m'a  plu. 

FLAMMEOLA 

ourquoi  ? 


Te  souviens-tu  qu'un  soir,  chez  les  Ligures, 
oilà  trois  ans,  des  gens  aux  sinistres  figures, 
asqués  de  noir,  hurlant,  le  poignard  à  la  main, 
ssaillaient  ta  litière  au  tournant  d'un  chemin? 

FLAMMEOLA 

ui.  La  troupe  de  mes  esclaves  prit  la  fuite, 
oi,  je  m'évanouis,  épouvantée. 

LATP.O 

Ensuite? 


aand  je  revins  à  moi,  j'eus  cet  étonnement, 
l'on  ne  m'avait  rien  pris  ni  fait  de  mal.  Comment 
2  retrouvai-je,  saine  et  sauve,  et,  mieux  encore, 
i  litière,  dans  une  auberge,  je  l'ignore. 

LATRO 

)prends-le.  Tu  gisais,  pâle  et  morte  à  moitié. 

)ur  la  première  fois,  je  connus  la  pitié. 

où  pouvait  naître,  au  fond  de  ma  brute  cervelle. 

étrange  éclosion  de  celte  fleur  nouvelle? 

où  venait  à  mon  cœur,  dans  le  meurtre  endurci, 

tendre  et  doux  besoin  de  s'amollir  ainsi? 

ne  sais  pas.  On  a  de  ces  troubles  sans  cause. 
I  me  parus  très  bonne  et  très  belle.  Une  rose 
ait  dans  la  main.  Puis,  ton  nom,  Flammcola, 
l'on  m'avait  dit,  chantait  en  moi.  C'est  tout.  Voilà. 
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Ktre  à  l'âme  d'enfant  dans  un  corps  de  statue, 
Je  te  garde.  Sois  près  de  moi  l'homme  qui  tue. 


Reçois  mes  grâces. 

FLAMMEOLA,   à  Zythophanès. 

Toi,  cher,  ne  prends  plus  souci 
De  ma  mort;  car  la  mort  qu'il  me  faut,  est  ici. 
Nulle  ne  pouvait  mieux  s'accorder  à  mon  rêve 
Que  celle  qu'il  m'apporte,  éblouissante  et  brève. 

ZTTHOPHAKÊS,   protestant  et  stupéfait. 

Quoi  î 

FLAMMEOLA,    lui  mettant  la  main  sur  la  bouche. 
Chut  ! 

ZYTUOPHANÈS,   rassuré. 

Oh  !  non  !  11  n'y  consentira  jamais. 

FLAMMEOLA 

Je  l'y  déciderai. 

SPHORAGMAS 

Pardon  !  Je  me  permets, 
Sans  doute  incongrûment,  d'interrompre  un  colloque 
Où  vos  voix  sont  de  pourpre  et  la  mienne  une  loque; 
Mais  j'ai  là-bas  encor  deux  très  rares  sujets... 

Sur  un  geste  de  Flammeola  qui  veut  lui  couper  la  parole. 
Deux  surprises,  gratis,  que  je  vous  ménageais. 
Mais  pas  à  vendre. 

A  Cappadox. 

Ils  sont  dans  l'ergastulerie 
Va  les  chercher. 

Cappadox  sort  en  courant  par  la  gauche. 

FLAMMEOLA 

Non  !  Plus  personne  ! 
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SPHOIiAGMAS 

Je  t'en  prie  ! 
tu  savais,  ceux-là,  quel  mal  pour  les  avoir! 
lien  qu'en  remerciement  de  ça,  tu  dois  les  voir. 
h!  m'en  a-t-il  fallu,  du  biais  el  du  mensonge! 
e  leur  ai  dit  qu'à  toi,  près  de  mourir,  un  songe 
es  avait  désignés,  expressément  élus, 
omme  les  deux  sauveurs  faits  pour  tes  deux  saluts, 
3ui,  le  salut  des  corps  et  le  salut  des  âmes, 
'est  leur  patois),  et  qu'ils  seraient  cruels,  infâmes, 
n  refusant,  et  bref,  qu'après,  moi,  toi,  les  tiens, 
s  nous  baptiseraient,  tous  !  Ce  sont  deux  chrétiens. 

TOUS,   riant  aux  éclats. 

i!  ah!  ah! 

LALAGÉ. 

Des  chrétiens! 

LELCONOË 

On  va  rire. 

LALAGÉ 

Est-ce  drôle! 

TODS,   riant  aux  éclals. 


i!  ah! 


Pendant  que  se  gaussent  ainsi  les  esclaves  et  Sphoragmas,  paraissent 
les  deux  clu-étiens  suivis  de  Cappadox,  dans  le  fond,  sur  les 
marches  du  portique  central  de  la  galerie. 


SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  JOHANNÈS,  ARUNS 
ARLNS,   écartant  violemment  les  esclaves. 

Je  m'en  doutais  ! 


26  LA  MARTYRE 

A  Johannès. 

Tu  vois,  frère,  à  quel  rôle 
On  ravalait  ici  notre  mandat  sacré  ! 


Calme-toi!  Tais-toi  1 


Non!  C'est  trop.  Je  parlerai. 
Mais  regarde!  Ces  fleurs,  cette  table  rougie. 
Ces  flambeaux,  ces  donneurs  de  spectacle!  Une  orgie! 
Et  c'est  poi.r  en  fêter  les  deux  amphitryons 
Qu'on  nous  a  lait  venir  comme  des  histrions. 
Eh  bien!... 

TOUS    LES    ESCLAVES 

Oh!  oh!  Assez! 
Sphoragiuas  et  Cappadox  font  mine  de  l'empoigner. 

FL.\.MMEOLA 

Laissez-le  parler,  libre, 
Sans  l'interrompre. 
K  Aruns. 

Va  ! 
A  Zylbophanès. 

J'aime  sa  voix  qui  vibre. 

ZYTHOPHASÈS 

Puisqu'il  doit  famuser,  bon!  Soyons  indulgents. 

AROSS 

Amusez-vous,  si  vous  le  pouvez,  pauvres  gens! 

Ayez  ce  bref  éclair  sur  vos  mornes  visages; 

Toi,  vieux  fou,  vain  porteur  de  la  barbe  des  sages. 

Dont  ne  s'em()oiirpre  plus  au  feu  d'aucun  remords 

Le  front  plus  dénudé  que  le  crâne  des  morts; 

El  toi,  femme,  qu'on  nous  disait  à  l'agonie, 

Et  qui  l'es  en  eilet.  mais  d'une  affre  inlinie, 

Car  si  ton  corps  n'est  pas  près  des  derniers  instants, 

Ton  âme  est  déjà  morte  en  toi  depuis  longtemps. 
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ih!  tu  t'imaginais,  sépulture  vivante, 

lu'après  tes  baladins  de  grâce  ou  d'épouvante, 

es  chrétiens  t'oifriraient  un  plus  vierge  agrément! 

va  boue  emplit  ton  cour  comme  un  marais  dormant, 

it  tu  pensais  :  «  Le  rire  est  un  flot  clair  qui  lave.  )» 

'e  qui  lave  encor  mieux,  c'est  un  torrent  de  lave. 

laudite  sois-tu,  fenniie  aux  vœux  inassouvis, 

)ans  la  débauche  ei  dans  la  tristesse  où  tu  vis' 

ilaudite  en  tout,  partout,  toujours  et  tout  enlière! 

•ans  tes  désirs  moi  t-nés  qui  sont  un  cimetière, 

Dans  les  yeux  éteints,  pleins  des  cendres  dt  l'orgueil, 

•ans  tes  rêves,  gruuillant  de  vers  comme  un  cercneil, 

•ans  les  fleurs  de  tes  seins,  dans  les  fruits  de  ta  bouche, 

lans  tes  flancs  dont  l'amour  stérile  a  fait  sh  couche, 

)ans  tes  pieds,  qui  pouvaient  par  un  chemin  de  miel 

'e  porter  triomphante  et  lumineuse  au  ciel, 

it  qui  te  conduiront  par  des  sentiers  funèbres 

lu  pays  infernal  drs  hideuses  ténèbres, 

lU  pays  où  sans  trêve  et  désespérément, 

oute  l'éternité  n'est  qu'un  gémissement  ! 

)ui,  maudite  sois-tu.  femme,  dans  tout  ton  être! 

it  maudit  soit  le  monde  aussi  qui  t'a  fait  naître, 

le  vieux  monde  pourri  de  luxe  et  de  péchés, 

)ont  les  murs  sont  dé|à  par  nos  torches  léchés, 

•ui  craque,  et  qui  bientôt,  suus  la  flamme  agrandie, 

e  sera  plus  qu'un  large  et  croulant  incendie, 

lube  rouge  de  notre  avril  resplendissant, 

ube  des  jours  qui  vont  fleurir,  aube  de  sang! 

ZYTHOPH.VNÈS 

1  déclamerait  bien  dans  une  tragédie. 

SPHORAGMAS 

eux-tu,  pour  dénouement,  que  Latro  l'expédie? 

ARUNs,   présentant  sa  poitrine  à  Lalro. 

'rappel  frappe!  0  délice!  Extase!  Être  un  martyr! 

LAiRO,   ù  Flammeola  pensive. 
aut-il  frapper? 
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TOUS   LES    ESCLAVES 

Oui,  oui! 

FLAMMEOLA,   se  levant  comme  sortant  d'un  songe. 

INon  : 
En  se  rasseyant,  après  un  sileuce,  aux  deux  chrétiens. 

Vous  pouvez  partir. 

JOIUA-NtS 

Je  ne  partirai  pas  cependant,  pauvre  femme, 

Sans  t'avoir  dit,  au  nom  d'un  culte  qu'on  diffame, 

La  profonde  pitié  que  m'inspire  ton  mal. 

Il  l'a  représenté,  lui,  le  fïot  baptismal 

Comme  un  torrent  de  lave  et  de  llamme  et  de  haine. 

Excuse-le.  L'ardeur  du  martyre  l'entraîne. 

U  a  beaucoup  souffert  et  tu  souffrir  beaucoup. 

Il  vondrait  que  sa  fleur  s'épanouît  d'un  coup, 

Dans  les  cris,  dans  le  sang,  dans  la  terreur,  n'importe  ! 

Le  lis  consolateur  que  mon  Sauveur  t'apporte. 

Moi,  c'est  plus  lentement,  c'est  tendrement,  ma  sœur. 

Avec  des  mains  de  frère  aux  gestes  de  douceur, 

Oue  je  veux  te  l'offrir  si  ton  deuil  le  réclame, 

Pour  te  le  faire  éclore  au  plus  secret  de  l'àme. 

Elle  est  morte,  ton  âme.  Il  dit  la  vérité. 

Mais  Christ  aussi  mourut.  Christ  a  ressuscité. 

On  peut  ressusciter  avec  lui,  quand  on  l'aime. 

A  Aruns. 

Frère,  regarde  donc  comme  sa  l'ace  est  blême, 
Comme  ses  tristes  yeux  sont  un  grand  lac  de  pleurs. 
Ils  ont  quand  même,  ces  faux  heureux,  leurs  douleurs  ; 
Leurs  peines,  ces  oisifs;  ces  riches,  leur  misère. 
Riches  du  superflu,  pauvres  du  nécessaire, 
Us  vont,  à  leur  façon,  affamés  et  pieds  nus; 
Et  c'est  pour  eux  aussi  que  les  jours  sont  venus. 
A  tous  les  indigents  Christ  a  promis  sa  trêve. 
D'autres  manquent  de  pain.  Ceux-ci  manquent  de  rêve. 
Plus  délaissés  qu'un  gueux  sur  le  bord  d'un  chemin. 
Ils  nous  tendent  le  cœur  comme  un  gueux  tend  la  main 
Ahl  ne  voudras-tu  pas  leur  être  charitable? 
N'auront-ils  point  leur  place  à  la  divine  table? 
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Si,  si,  d'en  haut,  d'en  bas,  grands  ou  petits,  venez. 

Tous  les  déshérités,  tous  les  abandonnés. 

Tous  ceux  qu'a  mal  repus  ou  trop  repus  la  vie! 

C'est  pour  tous  que  la  table  adorable  est  servie. 

0  femme,  c'est  pour  toi,  donc.  N'y  viendras-tu  pas, 

Partager  avec  nous  le  fraternel  repas? 

Oui;  je  le  vois  déjà  te  poindre  au  fond  de  l'âme. 

Le  lis  consolateur  que  ton  espoir  réclame. 

Laisse-le  doucement  grandir,  tout  doucement. 

Bientôt  arrivera  l'ineffable  moment 

Où  tu  vas  en  sentir  l'odeur  suave  et  pure. 

Alors,  viens  me  chercher,  tout  en  haul  de  vSuburre. 

J'y  catéchise,  dans  leurs  bouges,  leurs  taudis, 

Des  vappes,  des  filous,  des  louves,  des  bandits. 

Des  meurtriers,  un  tas  de  gueux  de  toute  espèce. 

Déchets  d'humanité  qu'avec  sa  He  épaisse 

Rome  infâme  a  cent  fois  vomis  et  revomis. 

Et  qui  sont  des  souffrants  comme  toi,  mes  amis. 

Là,  de  mon  Dieu  d'amour,  dont  leurs  cœurs  sont  le  trône, 

Pauvre  cœur  désolé,  je  te  ferai  l'aumône. 

Et  c'est  dans  cet  immonde  et  céleste  abreuvoir 

Que  tu  boiras  le  vin  de  ton  rêve.  Au  revoir' 
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Une  Popine,  dans  le  haut  quartier  de  Suburre. 

Ui  scène  est  divisée  en  trois  parties,  de  la  rampe  au  fond. 

La  première  partie,  près  de  la  rampe,  représente  la  cour  intérieure  de  l:< 
popine,  avec  bancs  de  pierre  le  long  des  murs.  A  droite,  en  biais,  an 
second  plan,  une  porte  basse  descendant  aux  caveaux.  Au  fond,au  milieu  , 
un  escalier  de  six  mai'ches. 

La  seconde  partie,  exhaussée  de  ces  six  marches  et  séparée  de  la  première 
par  une  balustrade,  représente  la  popine,  avec  des  tables  où  l'on  mange, 
surtout  à  droite;  et  le  comptoir  à  gauche,  le  comptoir  donnant  en  angW" 
sur  la  rue,  et  à  cel  angle  se  trouvant  la  porte  d'entrée, 
a  troisième  partie  représente  la  rue,  qui  dévale  de  droite  à  gauche, 
formant  là  un  tournant,  et  qui  n'est  séparée  de  la  boutique  que  par  des 
colonnes  et  un  mur  à  hauteur  d'appui, 
'est  le  plein  jour.  La  popine  est  éclairée  par  la  cour  et  par  la  rue. 
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•,n  bas,  dans  la  cour,  assis  sur  les  bancs  de  pierre,  ou  sur  les  marches  de 
l'escalier,  ou  accroupis  sur  le  pavé  contre  la  muraille,  TRULLA. 
MURRHINA,  SERGIUS,  L'INFIRME,  PALUS,  TRUCIDO.  d'adirés  gueux  des 
tiEix  SEXES.  A  gauche,  isolés,  LATRO  et  TllOMRYS. 

•:u  haut,  dans  la  popine,  CO.NGRIO,  PSYLLIUM,  LABRAX,  GLUBENS,  buveurs 
au  comptoir,  mangeurs  attablés,  parmi  lesquels  deux  groupes  distincts, 
BUCCO  dans  l'un,  et,  dans  l'autre,  RUFL'S  et  SCAPHA  avec  un  enfant  à 
la  mamelle. 

•lus  haut  encore,  dans  la  rue,  passants  et  passantes  presque  tous  des- 
cendant vers  la  ville. 


'SïLUUM,   désignant  à  Labrax  un  passant  arrêté  au  comptoir  extérieur. 

)cs  fritons  dans  un  pain  !  Sers  donc  ! 

Labrax  sert  le  passant. 
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RDFUS 

Encore  un  congé, 
Psyllium  !  Bon  train  ! 

PSïLLinM,    l'apportant  sans  se  hâter. 

Oui,  voilà. 

RUF0S 

Tortue! 
PSYLLIUM,   déposant  le  congé  sur  la  table. 

Éponge! 

A  Congrio,  qui  vient  du  fond  à  droite,  et  qui  se  dirige  vers  l'escalier 
menant  à  la  cour,  avec  une  grande  marmite  à  anse. 

Tu  vas  servir  les  guf^ux  toi-même? 

CONGRIO 

Oui,  femme,  au  trot. 
Quand  c'est  toi  qui  les  sers,  tu  leur  en  donnes  trop. 

l'enfant,   dans  les  bras  de  Scapha. 

Hin  !  Ouin  ! 

sncco 
Oh!  pas  de  cris  d'enfant! 

SCAPHA,    passant  l'enfant  à  Rufus. 

Tiens!  Fais-le  taire. 

Rufus  verse  du  vin  dans  la  bouche  de  l'enfant. 


SCÈNE  11 

Les  Mêmes,  LA  PANTHÈRE 
^LA  PANTHÈRE,   entrant  en  coup  de  vent  par  la  porte  du  fond. 

Quelqu'un  vient-il  aux  jeux  avec  moi,  la  Panthère? 
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BUCCO 

La  tribu  des  yeux  creux  1 

LA   PANTHÈRE 

Celle  des  ventres  pleins  ! 

RDFGS 

Tu  ne  veux  pas  l'asseoir,  faiseuse  d'orphelins? 

LA    PANTHÈRE 

Ce  n'est  pas  de  refus,  soit,  faiseur  de  marmaille. 
Car  j'aime  les  enfants. 

,  l'enfant 

Ouin! 

LA    PANTHÈRE 

Surtout  quand  ça  braille. 
C'est  signe  qu'ils  seront  batailleurs  à  vingt  ans. 

SCAPHA 

Tu  n'en  as  pas,  d'enfants,  toi.? 

LA   PANTHÈRE 

Je  n'ai  pas  le  temps. 

Elle  a  pris  l'enfant  et  le  câline.  Les  buveurs  et  les  nian^^eurs  de 
la  popine  se  sont  remis  à  boire  et  à  manger.  En  bas,  les  gueux, 
servis  par  Congiio,  se  repaissent  silencieuiemeiil,  quelques-uns 
avec  avidité.  Certains,  dont  Scrgius  et  Murrhina,  regardent  la 
pitance,  leur  écuelle  posée  sur  leurs  genoux,  sans  y  toucher. 

THOMRYS,   à  Latro. 

Toujours  triste,  Latro!  Toujours  le  regard  sombre! 

LATRO 

Pourquoi  m'as-tu  suivi,  toi? 

THOMRYS 

Demande  à  ton  ombre 
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Pourquoi  ton  ombre  suit  tes  pas.  Demande  aussi 
Pourquoi  Flammeola  va  tout  à  l'heure  ici 
Suivre  cet  homme  qui  depuis  une  semaine 
A  travers  les  quartiers  dangereux  la  promène. 

RUFOS,   sarrOtant  de  maiiKer. 

Par  Cérès  et  Bacchus,  dieux  du  pain  et  du  vin, 
S'empiffrer  sans  rien  dire  est  le  plaisir  divin. 


Silence,  alors!  Mets  ii  ta  langue  des  libules. 
Tu  n'as  pas  la  parole.  Elle  est  aux  mandibules. 

Ils  se  remettent  ;'i  manyer  et  à  boire  en  silence. 
THOWRVS,   à  Latro. 

C'est  toi  qui  devrais  être  au  poste  du  danger 
Près  de  Flammeola  que  tu  peux  protéger. 
Mais  non  !  Elle  t'envoie  ici  monter  la  garde 
Parmi  ces  gens  dont  rien  n'est  à  craindre,  regarde  : 
Et  cependant  que  tu  te  morfonds  dans  l'ennui 
.A.  l'attendre,  c'est  lui  qui  l'accompagne,  lui! 
Sous  prétexte  de  voir  l'existence  chrétienne, 
Elle  est  son  ombre  à  lui  comme  je  suis  la  tienne  ; 
Pour  la  même  raison,  va,  la  même. 

LATRO,   violemment. 

Tu  mens? 


.A.ssez  ! 


GLUBEN'S.   du  haut  de  la  balustrade,  à  part,  en  regardant 
manger  les  pauvres. 

Qu'est-ce  qu'ils  ont  dans  tous  ces  pots  fumants? 

11  renifle  longuement;  puis,  à  pas  titubants,  ayant  quitté  la  balus- 
trade il  veut  descendre  par  l'escalier. 


PSÎLLlUil 

Pas  par  là,  hein  !  Ivrogne  ! 
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GLL'BEKS,    la  voix  avinée. 

Et  pourquoi,  friturière? 
Il  dégringole  jusqu'au  bas  de  l'escalier. 

Ja  me  plaît,  moi,  d'aller  dans  la  cour  de  derrière. 

Montrant  les  gueux. 

Is  y  sont  bien,  eux!  / 

PSYLLIUM,   venant  lui  tirer  le  bras. 

C'est  loué  pour  eux,  le  bas. 

GLUBENS,   remontant. 
)i  !  Par  qui? 

PSYLLIUM 

Par  quelqu'un  que  tu  ne  connais  pas 
;i  qu'ils  attendent. 

(JLUBE.NS 

Bon!  je  vais  aussi  l'attendre. 

Entraînant  Psyllium  i|u'il  essaie  de  prendre  à  bras-le-corps. 

"t  même  en  t'embrassant,  toi,  car  j'ai  le  vin  tendre .j 

PSYLLICM,   à  Congrio  qui  a  le  dos  tourné, 
.ongrio  ! 

CONGKIO,  à  Glubens,  d'en  bas. 

Sors  d'ici,  brute!  Ou  gare  à  mon  poing! 

Glubens  poussé  par  Psyllium  va  s'échouer  à  la  table  de  Rufus. 
TRUI.LA,   à  Congiio  qui  lui  coupe  du  pain. 

ohannès  viendra-t-il  bientôt? 


Je  ne  sais  point, 
lange  toujours.  Il  a  payé.  .le  distribue. 

GLUBENS,    qui  tient  une  coupe  et  qui  vient  de  la  vider. 

)is  donc,  toi!  Ton  vin  sent  la  boisson  déjà  bue. 

Il  jette  vers  Congrio  la  coupe,  qui  vient  se  briser  sur  le  pavé  de  la 
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CONGRIO,  à  Labrax. 
Labrax,  cogne  dessus  ! 

GLl'lîENS,   à  Labi-ax  qui  s'avance  voi-s  lui,  les  bras  en  rond. 

Eh  bien!  essaie!...  Ah!  mais' 
Tu  ne  me  connais  pas,  va  !  Si  je  me  nommais, 
Les  bras  t'en  tomberaient,  oui,  tes  deux  anses,  cruche. 

LABRAX,  allongeant  la  tète  vers  lui. 

Nomme-toi  donc! 


D'abord,  rentre  ton  cou  d'autruche. 
Ça  met  ton  nez  trop  près  du  mien.  Or,  moi,  les  nez, 
Quand  ils  sont,  tel  le  tien,  des  nez  aubergines. 
Me  dégoûtent.  J'ai  mal  au  cœur.  Je  m'estomaque. 
Et  je  les  mouche.  Avec  mes  dents.  C'est  mon  attaque. 
Et  prends  garde,  tu  sais;  parce  que,  si  je  mords. 
C'est  venimeux.  Je  suis  Glubens,  laveur  de  morts. 

LABRAX  l'empoignant  au  col. 

Et  moi  Labrax,  rinceur  de  vivants. 

l'.L'PUS,  BUCCO,  SCAPHA,  MANGEURS  et  BUVEURS 

A  la  porte  ! 

CONGRIO,   d'en  bas. 

A-t-il  payé  ? 

PSYLLIUM 

D'avance,  et  deux  fois. 

CONGRIO,   y  Labrax. 

Bien.  Emporte! 

Labrax  prend  à  brjs-le-corps  Glubens  qui  se  débat:  puis  le] met 
sous  son  bras,  le  porte  quelques  pas,  et  finalement  le  dépose  sur 
le  seuil,  le  dos  tourné  vers  la  rue. 
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Tiens  !  Va  laver  tes  morts  dans  le  sang  de  ton  nez  '.' 

D'un  grnnd  coup  de  poing  en  plein  visage,  il  l'envoie  rouler  dans 
la  rue,  où  l'accueillent  des  bourrades,  parmi  lesquelles  l'ivrogne 
se  perd  en  dévalant. 


l'syllium,  nos  poissons  1 

PSïLLICM,   les  apportant  sur  sa  main  gauche. 

Voilà!  Gras!  Safranes! 
Frits  dans  l'ail!  Une  fleur! 

BUCCO 

Et  nous,  notre  garbure? 

PSYLI.IUM,   la  présentant  de  sa  main  droite. 
Prends! 

Les  mangeurs  se  remettent  à  engloutir. 

TRULLA,   qui  a  suivi  Congrio,  servant  les  gueux  de  droite. 

La  dame  qui  suit  Johannès  dans  Suburre, 
Viendra-t-elle  avec  lui  tantôt? 

CONGRIO 

Je  crois,  Trulla. 

BUCCO,   mangeant. 

Fameux  ! 

CO^Gr.!0,   à  Trulla. 
Puisqu'il  a  tout  payé,  c'est  qu'elle  est  là. 

RLTUS 

Du  vin  ! 

Labrax  lui  porte  du  vin. 

TUULLA,   à  Congrio. 

Elle  est  si  bonne  au.\  pauvres  que  nous  sommes  ! 
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CONGRIO 

Et  Johannès  si  dextre  à  lui  tirer  des  sommes! 

TKULLA 

Pour  les  pauvres. 


Pas  pour  eux  seuls,  va.  Mais  suffit! 
Lui,  vous  et  moi,  chacun  y  trouve  son  profit. 
C'est  le  principal.  Donc! 

Avec  le  geste  d'un  qui  s'en  moque. 

THOMRYS,   à  Latro. 

Entends-tu? 


Que  m'importe? 

TnOMRYS 

Quand  l'aigle  aux  doigts  crochus  tient  sa  proie,  il  l'emporte. 
L'aigle,  c'est  Johannès.  La  proie  en  son  pouvoir... 

LATRO 

Tais-toi!  Je  ne  veux  rien  entendre  ni  rien  voir. 

THOURTS,   voulant  insister. 


Mais 


LATRO,   s'enveloppant  la  tête  dans  son  capuchon. 

Non! 

TRULLA,    à  Congrio. 

Crois-tu  qu'on  nous  donnera  quelques  onces? 


ACTE  DEUXIEME  Ô9 

SCÈNE  III 

LES  MtMEs,  UN  SOLDAT 
CN  SOLDAT,   entraut  avec  de  grands  gestes. 

A  boire!  J'ai  le  cou  dallé  de  pierres  ponces. 
Frais!  Avec  de  la  neige,  eh! 

PSYLLIOM 

Tes  deux  as? 

LE    SOLDAT 

Merci  ! 
Avant  de  boire? 

CONGRIO,  montant  dans  la  popine. 

Avant.  C'est  l'habitude  ici. 
b'ailleurs,  on  ferme.  Éteins  les  fourneaux  à  friture, 
Labrax. 

BUCCO    et    RLFUS 

Oh  !  non. 

GOSGRIO,  à  Labrax. 
Éteins!  Et  mets  la  devanture. 

Labrax  commence  à  clore  la  popine  sur  la  rue. 
LE    SOLDAT 

En  plein  jour  ! 

CONGRIO,   montrant  la  rue  où  les  passants  sont  devenus 
de  plus  en  plus  rares. 

Et  les  jeux!  C'est  l'heure.  Le  quartier 
Se  vide.  Vois  plutôt.  Le  peuple  tout  entier 
Est  là-bas...  Un  spectacle,  aussi,  pas  ordinaire. 
Songe  donc!  Lucceia,  la  mime  centenaire, 
Reprend  le  rôle  qu'à  vingt  ans  elle  y  dansa. 
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Mi    SOLDAT 

Quel? 

CONGRIO 

Pasiphaé!  Nue!  Et  tu  veux  manquer  ça? 

LE  SOLDAT  et  LA  PANTHÈRE,    qui  lui  prend  le  bras. 

Mais  non! 

BU(XO 

Ni  raoi  ! 

RUFUS 

Ni  moi  ! 

CONGRIO 

Dépêchez  donc!  Qu'on  ferme! 

Ils  mettent  dans  du  pain  les  nourritures  qui  leur  restent,  finissent 
le  vin,  et  s'en  vont  les  uns  après  les  autres,  tandis  que  Congrio 
aide  l^abrax  à  poser  les  derniers  volets,  de  façon  que  dans  un 
instant  il  ne  demeure  plus  d'ouverture  que  la  porte. 

PSYLLIUM,    à  Congrio  et  à  labrax. 

Clavetez  les  barreaux,  n'est-ce  pas?  Tous!  Et  ferme! 
Quand  Suburre  est  déserte  et  sans  gardes  urbains, 
11  fait  bon  mettre  les  targettes  à  corbins. 

COÎiGRlO 

Ne  crains  rien.  Les  corbins  sont  neufs;  les  ais,  en  chêne. 

Poussant  dehors  les  derniers  buveurs. 

Houp! 

PSYLLIUM,   à  Congrio. 
Amuse-toi  bien  ! 
CONGRIO,   du  seuil,  avant  de  disparaître  dans  la  rue. 
Oui,  va! 
PSYLLIUM,    à  Labrax  qui  ramène  le  battant  de  la  porte. 

Boucle  la  chaîne. 

Il  s'apprête  à  la  boucler;  puis,  en  se  grattant  la  tête. 
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LABRAX 

Patronne? 

PSYLLIDM 

Quoi? 

LABRAI,    montrant  le  bas  de  la  ville,  par  la  porte  qu'il  réentr'ouvre. 

Là-bas,  moi,  je  m'amuse  aussi. 
Quand  j'y  vais.  Tu  n'as  plus  besoin  de  moi. 

PSYLLIUM 

Vas-y  ! 

Il  regarde  dans  la  rue  si  Congrio  n'est  plus  en  vue,  puis  il  se 
sauve  en  gambadant. 


SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  moins  CONGRIO,  LABRAX  et  tous  les  hôtes 

DE    LA    POPINE. 

Pendant  le  début  de  la  scène  suivante,  Psyllium  s'ocnupe,  d'abord  à  bouder 
la  chaîne  de  la  porte,  puis  à  ranger  divers  objets  traînant  encore  sur  les 
tables,  puis  à  faire  sa  caisse  en  s'asseyant  au  comptoir. 


TRULLA,   à  son  voisin  Sergius. 

Tout  de  même!  A  cent  ans!  Danser!  Cette  femelle! 
Qu'en  dis-tu? 

SERGIUS,  d'une  voix  sombre. 
Rien. 

TKOLLA 

Tu  sais,  je  fus  mime  comme  elle, 
loli  métier!...  J'avais  un  geste  aérien!... 
Des  jambes'...  Toi,  jadis,  vieux,  que  faisais-tu? 

SERGIUS,   raème  voix. 

Rien. 
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TRULLA 

Un  homme  riche,  alors? 


SERGIUS,  même  voix. 

Oui. 

TRULLA 

Des  plus  hautes  classes? 

«ERGIUS 

Oui. 

TRULLA 

Tu  l'es  ruiné? 

SERGIUS 

Oui. 

TRULLA 

Comment? 

SERGIUS 

Tu  me  lasses. 

Laisse-moi  prier. 

MURRHINA,   d'une  voix  dolente  et  lointaine. 

Mort  !  Mort  !  Comme  il  serait  grand  ! 
Mort! 


Voilà  sa  folie  encor  qui  la  reprend. 

Elle  vient  s'asseoir  sur  les  marches,  au-dessus  de  .Murdiina  accroupie 
par  terre. 

MURRHIMA 

Moi-l!  Mort! 

TRULLA,   lui  caressant  la  tête. 

N'y  pense  plus. 
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MDRRHINA,   se  serrant  contre  les  genoux  de  Trulla. 

J'ai  peur. 

TRULLA,    lui  tapotant  la  joue. 

Tu  n'es  pas  seule. 

Elle  appuie  sur  ses  genoux  la  lète  do  Murrhina. 

Viens  I  Je  vais  te  bercer  sur  un  vieil  air  d'aïeule. 

MURRHINA,   relevant  la  tête,  inquiète. 

Johannès  n'est  pas  là? 


Patience!  On  l'attend. 

Elle  repose  sur  ses  genoux  la  tète  de  la  folle,  lui  ferme  les  yeux,  la 
câline,  la  berce,  et  passe  insensiblement  de  la  parole  au  chant 
après  le  vers  qui  suit. 

Ferme  tes  yeux.  Ne  dis  plus  rien.  Dors  un  instant. 

Elle  cliante. 

Sommeil,  ami  fidèle 
Aux  noirs  soucis  des  cœurs  las. 
Emporte-la  d'un  grand  coup  d'aile 
Où  vil  l'enfant  perdu,  là-bas! 

Dis-lui  qu'il  est  près  d'elle 
Et  que  l'amour  ne  meurt  pas. 
Caresse-la  d'un  lent  coup  d'aile 
Avec  des  mots  tout  doux  tout  bas. 

Pendant  qu'elle  a  endormi  ainsi  la  folle,  d'une  voix  devenue  un 
vague  murmure  à  la  fin  du  second  couplet,  Psylliura  a  quitté  son 
comptoir,  et  l'écoute,  accoudée  à  la  balustrade. 

PSVLLIUM,   au-dessus  d'elle. 

OÙ  donc  vas-tu  chercher  ces  choses,  vieille  louve? 


J'ignore.  Johannès  m'inspire,  et  je  les  trouve. 

Moi,  chanteuse  de  chants  obscènes  autrefois. 

11  m'a  dit  que  j'avais  des  larmes  dans  la  voix; 

Et  comme,  sans  savoir,  les  colombes  roucoulent, 

Quand  je  chante  à  présent,  c'est  mes  larmes  qui  coulent. 
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SCÈNE  Y 

Les  Mêmes,  GLUBENS 
GLUBENS,   du  dehors,  en  cognant  violemment  à  la  porte. 

Héhol 

PSYLUUM 

Qui  va  là' 

GLUBESS 

Moi,  voyons! 
P&YLLIUM,   ne  reconnaissant  pas.  la  voix. 

Quelque  vaurien  ! 
On  n'entre  plus.  Va-l'en!  Fermé. 

GLUBENS,   poussant  le  guichet  au  centre  de  la  porte,  et  y  passant  d'abord 
une  main  gesticulante. 

Ça  ne  fait  rien. 
J'ai  soif.  Je  ne  veux  qu'une  écuelle  de  vin.  Qu'une  ! 

La  face  encadrée  dans  le  guicliet  ouvert. 

Moi,  Glubens,  le  laveur  de  morts,  et  sans  rancune. 

PSYLUUM,   refermant  le  guichet. 

File  vite,  ou  Labrax  t'ira  casser  les  dents. 


Eh  bien!  Vous  n'êtes  pas  gentils,  vrai,  là  dedans. 

Il  tambourine  encore  à  la  porte,  puis  rouvre  le  guichet,  y  montre 
sa  face,  et  se  met  à  chanter,  d'une  voix  éraillée;  après  quoi,  cl 
l'entend  s'éloigner  en  battant  la  devanture  et  en  continuant  s 
chanson  dont  les  derniers  vers  se  perdent. 

Libitina,  triompe,  triompe!... 
Des  morts,  des  morts,  ce  qu'il  y  en  a  ! 
Libitina,  souffle  dans  ta  trompe, 
Libitinu  !  Libitina  ! 

c 
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SCÈNE    VI 


ES  Mêmes,  moins  GLUBEINS,  mais  avec,  à  la  cantonade,  les  voix  de 
ZYTHOPHANÈS,  dubord,  puis  de  JOHAN.NÈS,  et  des  clameurs  de 
foule. 


iTHOPHANÈS,   du  dehors,  en  voix  lointaine  mêlée  aux  derniers  sons  de 
celle  de  Glubens. 

u  secours!  au  secours! 

DIS  VOIX,   lointaines  aussi. 

Assomme  ! 

THOMRYS,   découvranl  la  tête  de  Latro  et  le  secouant. 

Écoute.  On  crie. 

LES  VOIX,  plus  proches, 
mort  ! 

PSYLLIUM 

C'est  notre  ivrogne  en  quelque  batterie. 

LES   VOIX,   plus  proches  encore. 

mort! 

PsTLLIUJI 

On  vient  à  pas  précipités. 

JOHANNÈS,   du  dehors,  heurtant  à  la  porte. 

Holà! 

ivre-nous,  Psyllium.  C'est  nous,  Flaiiiineola 
Johannès. 

LATRO,   montant  dans  la  i)opine,  suivi  de  Thomrys. 

Elle,  ah! 

T.  m  3 
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tous  I. ES  PAUVRES,  debout,  avec  angoisse. 
Lui! 
PSYLLIUM,   répondant  à  Johannès. 

J'ouvre.  J'ouvre. 

To  ut  en  répondant  elle  a  décroché  la  chaîne  et  ouvert  la  porte. 


SCÈNE  VII 

Les  Mêmes,  FLAMMEOLâ,  JOHANNÈS,  pui?,  tout  à  l'heure.  ZYTIIO- 
PHANÈS,   puis  ARLNS,   et  enfin  la  fou!e  à  la  cantonade. 

Par  la  porte  ouverte,  .lohannès  fait  entrer  Fl;mnieola,  et  la  suit. 


Vite! 
Que  je  referme  ! 

FLAMMEOLA,   revenant  à  la  porte  et  se  penchant  veis  la  rue. 

Atteuds!...  Zythophanès,  évite 
La  cloaque.  On  y  peut  tomber.  Bien  !  Maintenant, 
Arrive. 

ZYTHOPHANÈS,   entrant  essoufflé. 

Ouf! 

JOHANNÈS,   retournant  au  seuil. 

Aruns,  viens!  Aruns!...  Ah!  du  tournant 
De  la  rue,  il  leur  parle  encore,  l'intrépide. 
Le  fou  ! 

LES   VOIX,    du  dehors. 

Mort  au  chrétien!  Attrape! 

Des  pierres  et  des  ordures  viennent  frapper   la  devanture  de 
popine. 

JOHANNÈS 

On  le  lapide! 

veut  s'élancer  vers  lui. 


Où  vas-tu? 
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FLAMMiiOLA,    le  retenant. 


JOJIAXM'IS 

Partager  son  sort. 

FLAMMiiOLA,   s'accrocliant  à  lui  et  le  forçant  à  rentrer. 

Ohl  non! 

A  Latro. 

xr    .  Vas-y. 

va  le  sauver,  toi,  va! 

Latro  sort  en  courant, 


JOiiANNÈs,  à  Flamineola. 
Mais... 


Reste!  Je  t'en  conjure. 


FLAMIIEOLA 

Je  le  veux,  si,  si! 

LES   VOIX 

A  mort!  A  mort!  au  Tibre! 


LATRO,   poussant  violemment  Anins  dans  la  popine. 

intre,  mais  entre  donc,  toi!  Fais-moi  le  champ  libre. 

Brusquement,  il  se  débarrasse  du  manteau  qui  l'enveloppait,  et 
dans  un  pi,  duquel  sa  tète  était  cachée  ù  demi  ;  puis,  d'un  geste 
.1  tire  et  brandit  ses  deux  glaives,  on  criant  d'une  voix  retentisl 
santé  vers  la  loule  qu'on  no  voit  pas. 

.u  large!  Ou  mes  deux  fers  n'auront  plus  qu'un  fourreau  ! 

UNE    VOIX 

.h!  c'est  Tetrinius  Latro. 

TOUTES    LES    VOIX    DE    LA    FODLE 

Vive  Latro  ! 

LATIiO 

.liez  au  Cirque,  tas  de  braillards  ! 
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THOMRYS,   le  tirant  par  sa  tunique. 
Viens  ! 

LATRO 

Oui,  j'entre. 

Il  fait  encore  un  pas  en  avant,  mouline  de  ses  deux  glaives,  puis 
entre,  à  reculons,  en  continuant  à  reg'arder  la  foule. 

THOMRYS,   à  Psyllium,  en  le  montrant  avec  admiration. 

Vois,  sans  montrer  le  dos,  comme  un  fauve  en  son  antre. 

TOUTES    LES    VOIX    DE    LA    FOULE 

Vive  Latro! 

L.\TRo,   du  seuil,  en  rengainant  ses  glaives. 
C'est  bien.  Allez  crier  plus  loin. 

11  lient  la  porte,  dont  Psyllium  raccroche  la  chaîne. 
Flammeola  et  Zytophanès  sont  assis  à  droite  près  de  la  halustrade. 
Aruns  est  descendu  à  gauche,  près  de  l'escalier, 
.lohannès  s'est  avancé  jusqu'à  l'escalier. 


SCÈNE  YIII 

Les  Mêmes,   moins  la  fol'LE 


JOHàNNÈS,   avec  un  geste  de  bénédiction  vers  les  gueux,   qui  sont  tousj 
debout,  sauf  la  folle. 

Frères  et  sœurs,  salut,  tous! 

TOUS  LES  PAUVRES,   en  sc  rasseyant. 
Amen. 

JOHANNÈs  à  Aruns,  en  désignant  le  dehors. 

Quel  besoin 
Avais-tu  de  chercher  cette  absurde  querelle, 
Et  d'ameuter  la  foule  en  déclamant  contre  elle? 
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Montrant  les  pauvres. 

les  pauvres  haletaient  après  ce  bon  moment, 
'A  tu  faillis  les  en  priver.  Pourquoi,  vraiment? 


ARUNS 


Pourquoi!  N'était-ce  pas  mon  devoir,  dans  la  rue, 
Juand  tout  un  peuple  impur  au  théâtre  se  rue 
'our  y  voir  s'étaler,  parmi  des  jeux  sanglants 
'a  prostitution.  Luxure  en  cheveux  blancs, 
Tétait-ce  pas  mon  saint  devoir,  le  tien,  le  vôtre, 
►e  crier  à  ce  peuple  en  quelle  auge  il  se  vautre, 
it,  pour  le  rendre  au  bien  que  nous  en  espérons, 
'emboucher  contre  lui  les  plus  âpres  clairons? 


! 

rère,  tu  comprends  mal  nos  devoirs,  je  l'assure. 
onfre  la  violence  et  contre  la  luxure, 
otre  doux  Seigneur  Christ,  le  modèle  accompli, 
'usait  que  du  pardon,  père  et  lîls  de  l'oubli, 
idèle  à  sa  douceur,  je  crois  qu'il  n'est  pas  sage 
'outrager  le  méchant  de  crachats  au  visage.  " 
t  que  ceux  dont  quelqu'un  lui  fit  subir  l'affront, 
faut  les  essuyer  en  le  baisant  au  front, 
îit-on  d'ailleurs  qui  sont  les  méchants,  les  infâmes? 
tirist,  éternel  et  pur,  voit  seul  le  fond  des  âmes. 
ais  nous,  l'un  envers  l'autre,  impurs  et  moribonds, 
ous  n'avons  qu'un  devoir  certain,  c'est  d'être  bons! 

TOUS    LES    PAUVRES 

Tien  !  Amen  ! 

FI.AMMEOLA 

Qui  sont  ceux-là,  dont  la  voix  pleure? 

JOUANSÈS 

ux  que  j'ai  dits  chez  toi,  ceux  de  la  dernière  heure, 
s  spectres  que  le  monde  avait  abandonnés, 

dont  Christ,  en  sa  grâce  a  fait  des  nouveau-nés. 
!St  toi,  depuis  huit  jours,  qui  les  aides  à  vivre 

tes  aumônes;  mais,  la  foi  qui  les  enivre. 
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S'ils  t'en  donnent  la  soif,  c'est  eux,  en  vérité, 
C'est  eux  qui  te  l'auront  faite,  la  charité. 
Interroge  ces  gens.  Ils  te  diront  des  choses. 

FLAMMEOLA,  descendant  les  marches  suivie  de  Zyllioplianès. 

Leur  mine  m'épouvante  un  peu. 

A  Zythoplianès. 

Cher,  si  lu  l'oses, 
Parle-leur  d'abord. 

ZYTIIOPHANÈS 

Soit! 

A  l'infirme. 

Toi,  larve,  le  tortu. 
L'infirme,  le  gibbeux,  comment  te  nommes-tu  ? 


Je  me  nomme  de  tous  les  noms  dont  tu  me  nommes. 
Dès  mon  bas  âge,  en  butte  aux  insultes  des  hommes, 
Je  vivais  dans  l'opprobre  et  la  face  aux  genoux. 
Et  Johannès  m'a  dit  :  «  Mon  frère,  embrassons-nous.  » 

FLAMMEOLA,    coupant  la  parole  à  Zythophanès   qui  va  parier  au  siiivan 

Laisse-moi,  celui-là,  l'interroger  moi-même. 

A  l'alu<.  I 

Ta  l'aimes  bien  aussi,  Johannès? 

PALUS 

Comme  il  m'aime. 
Non,  je  blasphème.  Non,  c'est  lui  qui  m'aime  plus. 
Ah!  ce  qu'il  lit  pour  moi,  lui!  Pestilens  Palus, 
M'appelait-on.  Seul,  nu,  jeté  sur  une  claie, 
La  sanic  et  le  sang  pourrissaient  dans  ma  plaie. 
Ayant  paiisé  mon  mal  sans  que  son  cœ'ir  faiblit, 
11  prit  pour  lui  ma  claie  et  me  donna  son  lit. 

TliUCiDO,   parlant  avant  que  Flammeola  l'interroge. 

Moi,  Trucidi),  le  fort,  dit  Sans-Miséricorde, 
J'avais  tué.  J  étais  jieiidu.  Coupant  la  corde, 


- 


ACTE  DEUXIÈME  51 

Johannès  ine  dil  :  «  Vis,  et  Lois  ton  repentir. 

«  Crois!  Sois  doux!  Fort,  avec  les  faibles  vient  pâtir.  » 

Et  mon  àme  d'orage  est  si  bien  éclaircie 

Qu'à  présent,  quand  on  m'a  frappé,  je  remercie. 


Vous  parlez  trop  de  moi,  mes  frères;  vous  devez 
Ne  parler  que  de  Christ  ;  lui  seul  vous  a  sauvés. 
Oubliez  l'instrument  quelconque  et  sans  nîérites 
De  la  pitié  qu'il  eut  pour  vos  âmes  contrites. 
Ces  doux  rayons  de  miel  dont  vous  vous  délectez, 
Foi,  prières,  ferveurs,  repentirs,  charités, 
J'en  suis  l'humble  intendant  qui  remplit  sa  corbeille; 
Mais  tout  le  miel  en  vient  de  la  divine  abeille. 

Montrant  Flanmieola  et  descendant  les  marches. 
Pour  qu'à  l'abeille  elle  ouvre  aussi  son  cœur  fermé. 
Et  pour  qu'elle  aime  Christ  comme  il  veut  être  aimé, 
Dites-lui  mieux,  et  sans  y  mêler  mes  louanges, 
En  quel  lac  d'or  vivant  Christ  a  changé  vos  fanges. 

A  Sergius. 

Toi,  jadis  noble  et  riche,  et  tombé  cependant 
Jusqu'où,  parle. 

SERGIUS 

Je  suis  le  dernier  descendant 
D'une  gens  dont  l'aïeul  le  plus  grand  et  le  pire 
Fut  ce  Catilina,  précurseur  de  l'empire. 
César  manqué,  tué  dans  l'œuf  par  les  hasards. 
Tous  les  crimes  de  tous  les  monstrueux  Césars 
Dont,  s'il  avait  pu  vaincre,  il  eût  été  le  père. 
Mon  âme  abominable  en  était  le  repaii'c, 
Mon  àme  était  un  bois  où  rugissaient,  lâchés 
Dans  la  rage  et  le  rut,  les  plus  hideux  péchés, 
Un  bois  aux  noirs  marais,  aux  troncs  morts,  aux  rocs  chauve.'', 
Qui  grouillait  de  serpents,  de  spectres  et  de  fauves. 
Gloire  à  toi,  .lohannès,  dont  les  mots  tout-puissants 
En  ont  fait  un  pré  vert  plein  d'agneaux  bondissants! 

TUULLA,   se  précipitant  aux  pieds  de  Johannûs. 

Ah!  la  mienne,  la  mienne  était  une  sentine, 
Bourbier  où  tout  un  peuple  en  ribote  piétine; 
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El  par  moments  encor  (tiens,  tout  à  l'heure,  vieux, 
Souviens-toi,  quand  je  t'ai  parlé,  l'air  envieux. 
De  la  mime,  en  songeant  à  jadis),  par  moment. 
Comme  le  chien  retourne  à  son  vomissement. 
De  la  tourbe  qui  bout,  brusquement  réchauffée. 
Il  me  remonte  au  cœur  quelque  ancienne  bouffée. 
Mais  tu  m'en  guériras,  Johannès,  n'est-ce  pas'/ 
Tu  laveras  mon  cœur  jusqu'au  fond  le  plus  bas. 
Tu  le  dois.  Tu  le  peux. 


J'y  tâcherai,  pauvre  être. 
Et  la  tendre  bonté  qu'à  tous  tu  fais  paraître. 

Désignant  Murrhina. 

A  celle-là  surtout,  que  quitta  sa  raison. 
T'assure  une  complète  et  proche  guérison. 

TP.l'LLA 

Merci  !  Merci  ! 

A  Flammcola. 

Comme  il  est  doux!  Comme  il  console! 
Songe  qu'il  rend  l'espoir  ainsi  même  à  la  lolle. 

Secouant  Murrhina. 

Murrhina  ? 

MURRHINA,   d'une  voix  égarée. 

Mort!  Il  est  mort,  le  petit  enfant. 
Et  c'est  moi  qui  l'ai  fait  mourir  en  l'étouffant. 
J'avais  si  peur  de  la  vieille  aux  yeux  de  noctue! 

Avec  épouvante  et  horreur. 

Ahl  la  vieille!...  Elle  et  l'homme,  ils  m'avaient  tant  battue! 
Mort!  Il  est  mort,  l'enfant!  Quand  le  trou  l'engloutit, 
Il  était  encor  chaud.... 

Après  avoir  mimé  l'infanticide,  et  dans  un  grand  cri  de   déses 
poir. 

Oh!  mon  pauvre  petit  ! 

FLAMMKOLi,    à  .lohannès, 

Assez!  Je  ne  veux  plus  l'entendre.  Fais-la  taire. 


C'est  trop  affreux!  C'est  trop. 
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JOHAîi.NÈs,  qui  vient  s'accroupir  sur  les  marches  près  de  la  folle. 

Il  n'est  plus  sous  la  terre. 
Murrhina;  tu  sais  bien  qu'il  est  là-liaut,  au  ciel. 
Heureux  près  de  Marie  et  près  de  Gabriel. 
Que  Gabriel  le  fait  jouer  avec  les  anges, 
Que  Marie  en  a  soin  et  lui  borde  ses  langes, 
Et  qu'ils  te  le  rendront  tout  paré  de  leurs  mains, 
Et  qu'alors  par  l'azui'  et  l'or  des  clairs  chemins 
Qù  Christ  fera  le  jour  dans  ta  raison  sans  voiles, 
Où  tous  les  pleurs  versés  fleuriront  en  étoiles. 
Ton  pauvre  enfant,  ton  cher  petit,  tu  le  verras 
Venir  à  ta  rencontre  en  te  tendant  les  bras. 


Oui,  oui,  je  le  verrai,  tu  le  dis,  j'en  suis  sûre. 
Quand  tu  parles,  déjà  tout  se  dore  et  s'azure. 
Et  dans  le  ciel  promis  qui  s'entr' ouvre  à  ta  voix 
.le  le  vois  qui  m'appelle  et  m'attend,  je  le  vois! 

Elle  demeure  coinnic  en  extasi:. 

l'infirme  et   PALUS,   avec  enthousiasme. 

Il  guérit  tous  les  maux. 

LES   PAUVRES,    d'une  voix  forte. 

Amen  ! 
SERGICS,  avec  entiiousiasme. 

n  sait  remettre 
Tous  les  péchés. 

LES   PAUVRES,   d'une  voix  plus  fort?. 

Amon  I 
TP.ULLA.   avec  un  entiiousiasme  croissant. 

Le  bon  pasteur,  le  maître, 
Le  divin  maître  en  qui  renaît  Christ  aujourd'hui.... 

PALUS,   mêiuo  jeu. 

Ciirist  en  personne.... 
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SERGIUS,   même  jeu,  plus  violent  encore. 

Christ,  dans  sa  gloire,  c'est  lui! 

LES  PAUVHES,   au  comble  de  l'exaltation. 

Amen!  AmenI 

.IOIIA.N}iÈS 

Silence,  ô  voix  blasphématrices  ! 
Vous  outragez  la  croix,  les  saintes  cicatrices, 
Le  sang  du  fils  de  Dieu,  le  sang  versé  pour  vous. 
0  Christ,  pardonne-leur!  N'écoute  pas  ces  fous! 
Leur  blasphème  ignorant,  ne  leur  en  tiens  pas  compte! 
Mais  écoute  mon  cri  de  remords  et  de  honte, 
A  moi  qui  par  la  grâce  usée  impudemment 
Suis  la  cause  et  l'objet  d'un  tel  égarement; 
Et  puisque  c'est  en  ma  faveur  qu'on  te  déprime, 
Fais  tomber  sur  moi  seul  tout  le  poids  de  leur  crime! 


i\on!  Non!  laisse  parler  ces  cœurs  reconnaissants. 

Ce  qu'ils  disent,  ce  qu'ils  éprouvent,  je  le  sens, 

Et  leur  crime,  avec  eux,  je  viens  de  le  commettre. 

Comme  eux,  je  trouve  en  toi  le  bon  pasteur,  le  maifro. 

Quelque  chose  de  fort,  de  suave,  de  grand. 

D'irrésistible,  et  qui  vous  attire  et  vous  prend.  .^' 

Tais-toi  !  Ne  brise  point  sous  de  dures  paroles  ,i}; 

Le  lys  mystérieux  aux  naissantes  corolles,  '»■ 

Le  lys  consolateur  que  tu  m'avais  promis  J 

Et  qui  devait  éclore  aux  pleurs  de  tes  amis.  \ 

C'est  eux,  c'est  leur  amen  où  je  viens  de  me  joindre  * 

Qui  me  font  espérer  que  peut-être  il  va  poindre.  -i 

Qu'importe,  si  je  suis  encor  gauche  à  saisir  • 

Ta  foi,  ton  dieu  !  J'en  ai  déjà  comme  un  désir.  ,'• 

A  ce  désir  qui  cherche  il  faut  montrer  la  rive.  g 

Souftre  qu'à  travers  toi  jusqu'à  ton  dieu  j'arrive 

Et  que  vers  un  tel  but  les  chemins  soient  secrets. 

Comment  n'as-tu  p;is  vu  que  j'en  étais  tout  près, 

Extasiée  en  leur  extase  fraternelle? 

A  leur  essor  d'aaiour  mon  âme  ouvrait  son  aile. 
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Oui  sait  vers  quoi?  Mais  hors  de  l'ombre,  c'est  certain. 

0  lumineux  éveil  d'alouette  au  matin, 

Qui,  secouant  la  terre  attachée  à  sa  plume, 

Veut  monter  dans  la  pourpre  où  l'aurore  s'allume 

Pour  aller  tout  à  l'heure  achever  son  éveil 

Plus  haut,  en  plein  azur,  plus  haut,  en  plein  soleil! 

Ah!  pourquoi,  par  un  brusque  et  brutal  cri  d'alarme, 

Sans  pitié,  toi  si  bon,  as-tu  rompu  le  charme? 

Pourquoi  leur  as-tu  dit  de  se  taire?  Pourquoi 

Casser  l'aile  au  grand  vol  qui  m'emportait  vers  toi? 


0  femme... 

ARUSS,   descendant  vivement  en  scène. 

Tu  n'as  rien  à  lui  répondre,  frère. 
Prends  garde  !  Ton  orgueil  va  se  laisser  distraire 
A  la  tentation  où  je  te  sais  enclin. 
Le  vouloir  les  tourner,  les  pièges  du  Malin. 
Il  faut  les  fuir.  Prends  garde  à  la  langue  fleurie 
Dont  les  propos  flatteurs  sentent  l'idolâtrie. 
Cette  femme  prétend  qu'elle  cherche  la  foi  ; 
Elle  ment.  Ce  n'est  pas  Christ  qu'elle  aime. 

L\TRO,   bondissant  du  fond  de  la  popine  vers  les  marches. 

Tais-toi  ! 
Si  quelqu'un  ment,  chrétien  à  langue  de  vipère. 
C'est  toi.  Mais  à  ton  tour  prends  garde  à  cette  paire 
De  glaives. 

Se  ruant  vers  Aruns. 

A  genoux!  Rétracte!  Ou  de  ce  pas... 

FLAMMEOLA,   rarrètant  d'un  geste. 
Laisse  !  Menteur  ou  non,  il  ne  m'oflense  pas. 


Tu  l'entends,  Johannèsl  Elle  insiste.  Sois  sage. 
Fuis  le  péril  prochain  qu'un  tel  aveu  présage. 
D'ailleurs,  un  saint  devoir  envers  nou.s  l'est  dicté. 
Viens,  en  le  remplissant,  armer  ta  volonté. 
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A  ces  blasphémateurs  qu'aveugle  leur  folie 

Tu  dois  une  leçon,  grave  et  qui  t'humilie, 

Par  quoi  cette  clarté  soit  rendue  à  leurs  yeux, 

Que  Christ  est  le  seul  Christ  ici-1  as  comme  aux  cieux. 

Viens,  par  les  noirs  chemins,  jusqu'en  noire  chapelle, 

Subir  la  pénitence  où  ma  voix  te  rappelle. 

Devant  eux,  devant  Christ  qu'ils  ont  mis  à  tes  pieds, 

Viens  confesser  leur  crime  et  le  tien  expiés. 

Toi  qui  leur  fus  l'objet  d'un  culte  sacrilège. 


Tu  dis  bien.  Que  le  poids  du  lourd  péché  s'allège 
Par  celte  pénitence  exquise  à  mon  remords! 
Frères,  allons  chercher  là-bas  près  de  nos  morts 
La  source  du  pardon  et  des  larmes  sereines. 
Psyllium,  prends  les  clefs  des  portes  souterraines. 
Prends  une  lampe  aussi.  Les  degrés  sont  mauvais. 

Psyllium  allume  une  lampe  et  elle  se  dirige  vers  la  porté  bas 
qui  mène  aux  caveaux. 

Allez,  frères  et  sœurs.  Je  vous  rejoins.  J'y  vais. 

Les  pauvres  sortent  l'un  après  l'autre  par  la  porte  basse. 
A  Aruns  en  désignant  Flammeola. 

J'ai  quelque  chose  à  lui  dire.  Tu  peux  l'entendre, 

Aruns  reste  au  seuil,  un  pied  sur  la  première  marche. 

0  femme,  pour  bien  voir  le  but  où  tu  veux  tendre, 

Cesse  de  regarder  dans  mes  regards.  11  faut 

Chercher  Christ  sans  aucune  entremise,  et  plus  haut. 

Car  ton  lys,  Ion  soleil,  c'est  lui;  car  le  seul  maître 

Qui  guérit  tous  les  maux,  c'est  lui,  qui  sait  remettre  :^ 

Tous  les  péchés,  c'est  lui;  car  le  dieu  mort  pour  nous. 

C'est  lui,  c'est  lui!  Longtemps,  chaque  jour,  à  genoux. 

Sans  fin,  sans  que  jamais,  jamais  tu  t'en  reposes, 

0  toi  qui  veux  l'aimer,  répète-toi  ces  choses. 

Et  qu'il  t'exige  toute,  el  qu'on  doit  en  l'aimant 

L'aimer  éperdument,  l'aimer  uniquement. 

Ne  faiblis  pas,  devant  la  grandeur  de  l'ouvrage. 

Et  ne  crois  pas  surtout  que  je  t'en  décourage. 

Tu  marchais  à  tâtons.  Je  te  prends  par  la  main 

Pour  te  mettre  en  plein  jour  et  dans  le  droit  chemin. 

Mais  sois-en  sûre,  Christ  saura  te  tenir  compte 

Do  pas  qu'a  fait  vers  lui  ta  pauvre  âme  qui  monte. 
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Hélas!  le  pas  est  court,  et  le  sommet  ardu. 
Ton  bon  vouloir  pourtant  ne  sera  point  perdu. 
Et  pour  ce  premier  pas  sur  la  route  infinie, 
Au  nom  du  dieu  d'amour,  ô  ma  sœur,  sois  bénie  ! 

Aruns  sort,  et  Johannès,  après  avoir  béni  Flanimeola,  sort  à  son 
tour  par  la  porte  basse,  tandis  que  Flammeola  demeure  comme 
en  extase  et  le  suivant  des  yeux,  contemplée  elle-même  par 
Zythophanès,  en  bas  près  d'elle,  et,  du  haut  de  la  popine,  par 
T  homrys  et  par  Latro,  resté  assis  sur  les  marches. 


SCÈNE  IX 

FLAM.MEOLA  et  ZYTHOPIlAlNÈS,  en  bas;  TllOMRYS,  dans  la  popine. 
accoudée  à  la  balustrade,  et  L.\TRO  sur  les  marches,  au-dessou> 
d'elle. 


FLAMSIE0L.4,   à  Zythophanès,  qui   fait  un  mouvement  et  s'ap|)rêle 
à  lui  parler. 

Non,  ne  me  trouble  pas,  ne  me  dis  rien.  Sa  voix 
Me  parle  encor. 

L'éloignant  d'un  geste. 

Va-t'en,  que  je  l'écoute. 

Elle  se  remet  h  rêver. 

THOMRYS,   à  Latro. 

Vois 
Comme  en  songeant  à  lui  palpite  tout  son  être. 

LATRO,   douloureusement. 
Oh! 


;        Sourd,  aveugle,  qui  ne  veut  pas  reconnaître 
iOu'elle  l'aime  ! 

LATRO 

Ce  n'est  pas  vrai. 
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Si. 


Il  ne  l'aime  pas,  lui. 


(iu'elle  aime? 


D'ailleurs,  quoi  ? 

THOMRYS 

Soit!  Qu'importe!  Est-ce  toi 


Qui  sait?  A  l'amour  qui  me  dévore 
Comment  eùt-elle  pu  répondre?  Elle  l'ignore. 


Dis-le-lui  donc. 


J'ai  peur 


THOMKYS 

Peur  d'être  rebuté  ! 


Hélas  ! 


FLAMMEOLA,   sortant  de  sa  rêverie. 


Comme  c'est  beau,  cette  fraternité! 
Tous  égaux,  par  ce  peu  de  chose  que  nous  sommes! 
Jusqu'aux  esclaves  même,  ainsi  seraient  des  hommes? 


rs'en  doute  pas. 


LATRO,  se  précipitant  vers  elle. 

FLAMMEOLA 

Que  veux-tu  dire? 


LATRO,   dans  un  trouble  croissant. 

Rien!...  Pardon! 
Je...  Non!...  Et  cependant!...  Ah!  que  n'ai-je  le  don. 
Comme  lui,  de  parler  avec  des  mots  qu'on  trouve  ! 
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lais  qui  me  l'eût  appris?  Je  suis  fils  d'une  louve 

^l  d'un  brigand.  Enfin  voici.  Depuis  le  jour 

Je  la  litière....  Non!  C'est  depuis  mon  séjour 

liez  toi,  depuis  surtout  que  je  te  vois  si  tendre 

lUx  malheureux....  Or,  j'en  suis  un.  Tu  dois  m'entendre. 

)h  !  ne  m'arrête  pas  de  ce  regard  moqueur. 

e  suis  esclave,  mais  j'ai  tout  de  même  un  cœur. 

e  soufTre.  De  quel  droit,  c'est  vrai?  Je  me  retire. 

'aurais  voulu  pourtant  te  dire....  Ah!  quoi  te  dire? 

i  ne  sais  plus,  moi!...  Si!  tiens,  ceci  seulement  : 

'est  que  je  t'aime,  c'est  que  je  t'aime. 

Il  s'écroule  aux  pieds  de  Flamnienla. 

FLAMMEOLA,   méprisante. 

Vraiment! 
qui  crois-tu  parler?  Quelle  est  cette  folie! 
on  cœur  s'éveille.  Eh  bien!  Vois,  Thomrys  est  jolie. 
lie  t'aime.  Aime-la  ! 

THO.MRYS,   hautaine. 

Pas  ainsi.  J'attendrai 
u'il  se  donne  lui-même  à  moi  de  son  plein  gré. 


)it!  Soit!  Qu'on  s'aime  ou  non,  il  ne  m'importe  guère* 
;  me  fatiguez  plus  de  ces  choses  vulgaires. 

Sur  un  geste  de  Latro. 
)n  !  ta  présence  ici  m'est  importune.  Sors! 

A  Thomrys. 

i  tienne  aussi.  Sortez  tous  deux.  Dehors!  Dehors! 
îstez  au  seuil  de  la  popine  à  nous  attendre. 

Sortent  Latro  et  Thomrys. 
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SCÈNE  X 

FLAMMEOLA,  ZYTHOPH.iNÈS 


Ah!  cher,  ces  mots  vieillis  que  nous  venons  d'entendre, 
Le  cœur,  l'amour,  combien  tout  cela  me  paraît 
Loin  de  moi,  misérable  et  sans  nul  intérêt. 
Près  du  beau  rêve  auquel  Johannès  me  convie? 

ZTTHOPHA^ÈS 

Tout  cela  cependant,  vois-tu  bien,  c'est  la  vie. 

Et  le  beau  rêve  où  ton  Johannès  t'appela, 

Malgré  ce  qu'il  en  dit,  c'est  encor  tout  cela. 

Tu  ne  t'en  doutes  pas,  ni  lui;  mais  moi,  vieux  sage, 

Muet,  vous  observant,  j'entendais  au  passage 

Sous  le  lac  où  voguait  votre  concert  serein 

Tout  cela  bouillonner  en  volcan  souterrain. 

Tu  te  laisses  bercer  à  sa  chanson  sonore. 

Moi,  j'en  comprends  le  sens,  que  lui-même  il  ignore. 

Son  Dieu  nouveau,  qu'il  croit  miséricordieux, 

N'est  que  l'antique  Eros,  le  premier  né  des  dieux, 

Le  plus  cruel,  Eros,  fleur  de  l'horreur  sacrée, 

Fils  du  Chaos,  l'Amour,  dieu  qui  tue  et  qui  crée, 

Dieu  par  qui  tout  naît,  meurt,  renaît  incessamment. 

Depuis  les  astres  d'or  dans  le  haut  firmament 

Jusqu'aux  obscurs  désirs  au  fond  d'une  âme  humaine, 

L'Amour  dont  tout  jaillit,  à  qui  tout  se  ramène. 

C'est  lui,  je  l'ai  vu,  moi,  l'implacable  bourreau. 

Qui  vous  tourmente  ici  tous,  elle  par  Latro, 

Latro  par  toi,  toi-même  enfin  par  ton  apôtre. 

Et  vous  jette  au  hasard  ainsi  l'un  contre  l'autre, 

Tous  dans  la  lutte,  mais  tous  en  marche  vers  lui. 

Ne  t'en  plains  pas.  Esprit  captif  du  noir  ennui, 

Eros  charmant,  aux  doigts  lumineux,  te  délivre. 

Victime  résignée  à  mourir,  tu  vas  vivre. 


^ 
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Ne  cherche  pas  ailleurs  le  dieu  qu'il  faut  prier. 
Invoque  Eros.  Désigne  à  son  arc  meurtrier 
Le  cœur  de  Johannès  qui  s'y  croit  insensible. 
Toi-même  sois  le  trait  dont  ce  cœur  est  la  cible, 
Fais  l'ellort  où  son  mot  d'adieu  t'encouragea. 
Vers  Christ?  .Non.  Mais  vers  lui.  Car  il  t'aime  déjà. 
Sache-le  bien,  plus  qu'il  ne  veut,  plus  qu'il  ne  pense. 
Encore  cet  effort,  et  c'est  la  récompense  ! 
Et  tu  verras  Eros,  le  premier  né  des  dieux, 
Eros,  tils  du  Ciiaos,  terrible  et  radieux. 
Eros  puissant,  Eros  qui  cré",  Eros  qui  tue. 
Mettre  à  tes  pieds  vainqueurs  cette  proie  abattue  I 


Ah!  toi  seul,  ô  vieux  sage,  es  mon  ami,  toi  seul  ! 

Tes  yeux  clairs  ont  troué  la  nuit  de  mon  linceul. 

Oui,  tu  m'as  réveillée.  Oui,  je  veux  encor  vivre. 

Tes  conseils  sont  un  vin  d'espoir,  et  j'en  suis  ivre. 

Ce  rajeunissement  dont  j'avais  soif  et  faim. 

La  fleur  dont  il  jaillit,  je  l'ai  trouvée  enfin  I 

Et  ce  n'est  pas  toi,  lys,  lourd  de  mystiques  fièvres, 

Mais  toi,  rose,  dont  les  pétales  sont  des  lèvres, 

Rose  dont  l'âpre  suc,  chaud  de  chaudes  liqueurs. 

Verse  la  rage  des  voluptés  dans  les  cœurs. 

Et  je  t'invoque.  Amour,  sois  mon  rouge  complice, 

Avec  ta  rose  ayant  un  bûcher  pour  calice. 

Amour,  seul  éternel,  seul  maître,  seul  divin, 

Irrésistible  Amour  que  j'oubliais  en  vain 

Et  dont  la  llamnie  tout  entière  me  pénètre  I 

Amour,  à  Johannès  aussi  fais-toi  connaître  1 

S'il  est  vrai  que  déjà  son  cœur  s'échauffe  un  peu. 

Viens-y  flamber  de  tout  ton  incendie,  ô  dieu  ! 

Viens,  qu'il  y  fonde  enfin  comme  j'y  fonds  moi-même  1 

r^rjc  l'aime,  entends-tu,  je  l'aime!  et  veux  qu'il  m'aime. 
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Dans  les  Catacombes. 

A  droite  et  à  gauche,  s'élevant  en  forme  de  dôme,  les  murailles,  frustes, 
"t  pans  du  roc,  parois  d'une  très  ancienne  carrière. 

A  gauche,  au  second  plan,  l'entrée  d'uae  galerie  conduisant  à  la  salle 
jIus  reculée  qui  sert  d'église. 

Au  fond,  surplombant  un  chemin  montant,  en  pente  douce,  par  où  l'on 
sort  à  droite,  des  éboulis  entre  lesquels  bâille  une  large  ouverture  en 
jueule  d'antre,  avec  des  plantes  pendant  du  haut,  et  des  buissons  sau- 
i-ages  dans  le  bas;  et  par  cette  baie  on  voit  la  campagne  romaine  et  des 
tombeaux. 

Cette  salle  est  la  première  des  catacombes,  et  elle  est  éclairée  à  la  fois 
iiar  la  baie  sur  la  campagne  et  par  un  ciel  ouvert  dans  le  dôme  de  la  salle. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
ZYTHOPHANÈS,  LVTRO,  TIIOMRYS 

Au  lever  du  rideau  et  pendant  même  qu'il  se  lève,  on  entend  la  fin 
d'un  chant  liturgique,  chanté  à  gaucho,  dans  la  partie  des  cata- 
combes, plus  lointaine,  où  est  l'église  des  chrétiens. 

ZYTIIOPHANÈS,   à  Latro  qui  regarde  et  veut  s'approcher  da  côté 
où  l'on  chante. 

Ne  l'inquiète  pas,  te  dis-je.  Aucun  danger 

Ne  la  menace,  aucun.  Pour  ne  rien  néJ:liger, 

J'accepte,  à  son  insu,  qu'à  travers  ces  campagnes 

Désertes,  jusqu'ici  de  loin  tu  l'accompagnes 

Et  que  Thomrys  soit  là,  prête,  en  cas  d'accident, 

;V  courir  nous  chercher  secours;  c'est  plus  prudent. 

Mais,  dans  l'Église, 
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En  désignant  le  côté  gauche. 

avec  les  chrétiens,  rien  à  craindre. 
D'ailleurs,  l'ordre  est  formel  et  tu  ne  peux  l'enfreindre  : 
Seuls,  les  initiés  ont  droit  d'accès  complet 
Là-bas,  au  fond,  jusqu'à  leur  sanctuaire. 


Elle  est 
Initiée,  alors? 


Pas  plus  que  nous,  je  pense; 
Mais  l'interdiction,  Johannès  l'en  dispense. 

ZYTHOl'HAXiiS 

Paut-il  déjà  la  croire  initiée  un  peu. 
Ou  si  c'est  par  faveur  qu'on  l'admet  au...  saint  lieu. 
Gomme  ils  disent,  je  n'en  sais  rien.  C'est  leur  affaire. 
Qu'importe  qu'elle  tache  ou  feigne  de  se  faire 
Chrétienne?  Ouel  que  soit  le  plan  caché  qu'elle  a, 
Elle  en  paraît  heureuse,  et  pour  moi  tout  est  là. 
Cessez  donc  là-dessus  votre  vaine  querelle. 
Notre  unique  devoir  est  de  veiller  sur  elle. 

TliOMRïs,    avec  une  sourde  ironie. 

Sans  doute;  et  nous  n'avons  aucun  autre  souci  : 
Veiller  sur  elle  ! 

ZYTHOPIUNÈS 

•       Bien. 

JHOJIP.YS,    même  jeu. 

Sur  Johannès  aussi. 
N'est-ce  pas? 

ZTTHOPHANÈS 

Oui,  sur  tous  les  deux. 


THOMhYS 


Latro  :  sur  tous  les  deux  1 


C'est  la  consigne, 


ACTE  TROISIÈÏIE  05 

LATRO 

Certes. 

ZYTHOPHANÈS 

Au  premier  signe, 
'il  surgit  un  péril,  ce  que  je  ne  crois  pas, 

A  Thomrys. 

oi  dehors,  vite  ! 

A  Latro. 

Et  toi,  près  de  nous. 

LATRO 

Où? 

ZYTHOPHANÈS,    montrant  la  galerie  à  gauche. 

Là-bas. 

LATRO 

u  vas  y  pénétrer,  donc,  toi!  Pour  quelle  cause? 

ZYTHOPHANÈS 

h!  pour  voir  si  de  loin  je  verrai  quelque  chose. 
ts  nous  en  font  un  tel  mystère,  de  leur  Dieu, 
ue  je  ne  serais  pas  fâché  d'apprendre  un  peu 
)uel  est  l'obscur  soleil  qu'ils  adorent  sous  terre, 
uriosité  pure  et  l'attrait  du  mystère! 
cillez  ! 

U  sort  par  la  galerie  de  gauche. 


SCÈNE  U 

THOMRYS,  LATRO 
THOMRYS,   on  appuyant  ironiquement  sur  le  dernier  mot. 

Sur  elle  et  sur  Johannès! 

LATRO,   avec  ironie,  mais  une  ironie  sombre  et  résolue. 
Oui,  sur  lui! 
n'a  jamais  été  gardé  comme  aujourd'hui. 
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Mais  souviens-toi,  Latro  :  s'il  l'aime,  s'il  lui  cède, 
Le  secret  d'en  finir,  c'est  moi  qui  le  possède. 
Je  peux  te  délivrer  de  lui,  tu  sais  comment. 


Je  ne  veux  pas. 

THOMRYS 

Pourquoi?  Par  quel  aveuglement? 
Pourquoi  le  refuser,  ce  qtic  t'offre  mon  zèle? 


C'est  lui  seul  qu'il  s'agit  de  perdre,  et  non  pas  elle. 
Or,  en  le  dénonçant,  l'ii,  tu  n'as  pas  songé... 


Crois-tu?  Je  sais  jusqu'où  va  la  haine  que  j'ai. 
Mais,  quelque  soif  qu'elle  ;iit,  trouve-la  nalurelle. 
Car  mon  amour  pour  toi  fait  ma  haine  contre  elle. 
Cette  haine,  d'ailleurs,  tu  dois  l'avoir  aussi  ! 

LATnO 

Haïr  Flammeola,  moi  !  IS'oii  ! 

THOMRYS 

Raisonne  !  Si! 
C'est  pour  être  k  lui,  va,  qu'elle  se  fait  chrétienne! 
Peux-tu  souffrir  qu'à  ton  rival  elle  appartienne 
Sans  la  haïr,  et  sans  vouloir  te  venger  d'eux? 
Or,  en  le  dénonçant,  je  les  perds  tous  les  deux. 
Veux-tu?  Mais  réponds  moi,  brulc. 

LATRO 

Tais-loi,  vipère! 

TIIOMIWS 

Lâche!  Ce  n'est  pas  vrai,  qu'un  bandit  fut  ton  père  1 

Ou  tu  n'aimes  donc  pas,  que  tu  n'es  pas  jaloux? 

Ton  cœur,  que  tu  prétends  pareil  au  cœur  des  loups, 

N'est  que  celui  d'un  chien,  vil,  qu'on  fouaille,  et  qui  pleuré 


ACTE  TROISIÈME  07 

LATRO 

Tu  verras  que  non. 

THOMRYS 

Quand? 

LATRO 

Peut-être  tout  à  l'heure. 

Un  nouveau  chant  liturgique  se  fait  entendre  plus  distinct. 


SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  ZYTHOPHANÈS. 
ZïTHOPHANÈS,   revenant  vers  eux. 

jC  chant  s'approche  et  l'on  perçoit  un  bruit  de  pas. 
C'est  par  ici  qu'ils  vont  venir.  N'y  restons  pas. 
Allons  dehors,  cachés  par  un  tombeau,  l'attendre. 

Ils  sortent  par  l'ouverture  du  souterrain,  Zythophanès  précédant 
les  deux  autres. 

THOMRYS,    à  Latro  en  lui  d('signant  une  anfractuosité 
prés  du  seuil,  au  dehors. 

Toi.  demeure  tout  près,  pour  voir  et  pour  entendre. 

Ils  disparaissent  tandis  que  le  chant  continue  à  s'approcher. 
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SCÈNE    IV 

JOHAMNÈS,  FLAMMEOLA,  ARUiNS,  Quatre  Enfants  de  CuœuR, 
Deux  Diacp.es,  Chrétiens  et  Chrétiennes. 

Hecueillis  et  à  pas  lents,  les  fidèles  entrent  dan^;  la  salle  et  s'y  massent, 
tournés  vers  la  ^'auchc,  tandis  que  s'achève  le  chant.  Parmi  eux,  la  der- 
nière avant  Johannès  et  Aruns,  arrive  Flamnieola,  très  enveloppée  de 
voiles.  Une  fois  le  mouvement  fini  et  toute  l'assistance  en  place,  elle  se 
trouve  la  première  devant  Johannès. 


JOHANNES 

Frères  et  sœurs,  l'heureux  moment  arrive  enfin 
D'étancher  votre  soif  et  nourrir  votre  Faim. 
Demain  à  l'aube,  jour  pascal.  Christ  charitable 
Aux  chrétiens  invités  ouvrant  sa  sainle  table, 
Vous  pourrez  vous  unir  à  votre  Dieu,  présent 
Dans  le  pain  de  son  corps  et  le  vin  de  son  sang. 
Si  quelqu'un,  sous  le  poids  encor  de  quelque  faute, 
En  est  indigne,  qu'il  la  confesse  à  voix  haute, 
Pour  qu'entre  nous  s'échange  en  toute  pureté, 
Signe  de  joie  au  nom  de  Christ  ressuscité. 
Le  baiser  fraternel  sans  remords  et  sans  fièvres. 
Oui  va,  suivant  l'usage  ancien,  joindre  nos  lèvres  ! 

Un  grand  silence  lui  répond  seul. 

Bien  ! 

D'une  voix  sacerdotale  et  en  imposant  les  mains  à  l'assemblée. 

0  baiser  de  paix  et  de  fraternité. 
Sois  )iolre  alléluia  vers  Christ  ressuscité! 

TOUS,   d'une  voix  joyeuse. 

Christ  est  ressuscité! 

Ils  s'embrassent;  Flamnieola,  rejetant  ses  voiles,  embrasse  Johannè» 
avec  passion. 

ARUNS,   qui  la  guettait,  d'une  voix  tonnante. 

Anathème!  Anathème! 
On  vient  d'outrager  Christ. 

Johannès  demeure  stupéfait,  Flammeola  se  sépare  vivement  de  lui. 
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TOUS,   sauf  Flammeola. 

Comment? 

ARUSS,    à  Flammeola  avec  une  violence  croissante. 

L'eau  du  baptême. 
3ui  rend  purs  entre  nous  ces  fraternels  baisers, 
bis,  Ion  âme  et  ton  front  en  sont-ils  arrosés, 
h.  toi,  païenne?  Xon  !  Non!  Quelle  complaisance 
l'admit  donc  au  banquet  souillé  par  ta  présence? 
3ui  t'a  donné  le  droit  d'en  goûter  la  douceur. 
De  la  corrompre,  à  toi  qui  n'es  pas  notre  sœur? 
3ar  tu  la  fais  infâme,  osant  la  faire  tienne, 
foi  qui  viens  de  mêler  à  notre  ardeur  chrétienne, 
\.  nos  baisers  au  nom  de  Christ  ressuscité, 
Pon  baiser  de  rapiiTS  et  d'impudicité. 

TOCS,   sécartant  avec  horreur. 
>h! 


C'est  condamner  vite  et  durement,  mes  frères, 
.es  jugements  trop  prompts  sont  souvent  téméraires. 


our  les  flagrants  délits,  sûrs  sont  les  jugements, 
egarde  sa  rougeur,  tu  verras  si  je  mens. 

JOHAXNÈS 

lie  rougit  d'orgueil  blessé  par  la  méprise. 

ARUNS 

ile  rougit  de  honte  à  se  sentir  comprise. 

JOII.VN.NtS 

'ois-tu  donc  ne  jamais  errer  et  tout  savoir? 

ARCS  s 

jras-lu  donc  toujours  des  yeux  pour  ne  pas  voir? 
T.  III  4 
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fl)M\>WKS 

Souffre  du  moins,  avant  d'affirmer  un  tel  crime. 
Ce  qu'elle  a  dans  le  cœur,  qu'elle-même  l'exprime. 
Laisse-la  se  défendre,  en  l'accusant  ainsi. 


Défends-toi  plutôt,  toi  ;  car  je  t'accuse  aussi  : 
Car  c'est  toi  qui  permis  dans  notre  chaste  Église 
Sa  promiscuité  qui  tous  nous  scandalise  ; 
C'est  toi,  n'est-ce  pas? 


Oui.  c'est  moi,  j'en  fais  l'aveu. 
Mais  je  n'ai  pas  à  m'en  défendre.  Mon  seul  vœu. 
En  l'admettant,  ainsi  qu'une  catéchumène, 
Aux  lamentations  de  la  sainte  semaine, 
Fut  de  hâter  sa  marche  hésitante  vers  nous. 
Dans  cette  ascension  qu'elle  fait  à  genoux. 
J'ai  voulu  lui  donner  l'assistance  infhiie 
Que  verse  aux  défaillants  la  divine  agonie. 

ARLNS 

lin  pareil  privilège  était-il  mérité? 

JOHA.NMBS 

Il  l'était. 

ARUNS 

Par  quoi  donc? 

JOUANNÈS 

Par  sa  débiUté. 
Moins  elle  est  forte,  et  plus  il  faut  qu'on  la  soutienne. 
Pour  l'amener  à  Christ  la  traiter  en  chrétienne. 
J'en  avais  le  devoir. 

ARUMS 

Tu  n'en  as  pas  le  droit. 
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Qu'importe,  si,  du  coup,  convertie,  elle  croit! 
Laisse  aux  Pharisiens  leur  justice  trop  raide. 
Cbrist  est  conciliant  et  vient  mieux  à  notre  aide. 
Sa  grâce  a  des  façons  plus  souples,  sans  rigueurs, 
Dont  l'indulgent  emploi  sied  à  nos  faibles  cœurs. 
Si  le  droit  que  j'ai  pris  est  ou  non  légitime. 
C'est  à  lui,  pas  à.  toi,  que  j'en  remets  l'estime. 
A  bonne  intention  j'ai  fait  ce  que  j'ai  fait. 
Il  sait  la  cause. 

ARUXS 

Eh  bien  !  montre-nous-en  l'effet. 
Pour  clore  ce  débat,  qu'elle-même  proclame 
Si  c'est  la  foi  chrétienne  enfin  qu'elle  a  dans  l'âme  1 
Sans  quoi  je  soutiendrai  que  moi  seul  eus  raison 
Et  que  ta  complaisance  est  une  trahison. 

A  Flammeola,  brutalement. 
Es-tu  chrétienne? 

JOHANNÈs,  avec  pitié. 

Quelle  affreuse  violence  ! 

ARUNS,   redoublant  de  brutalité. 

Réponds,  réponds!  Es-tu  chrétienne? 

Flammeola  ne  répond  rien. 

Ah  !  son  silence 
La  condamne,  tu  vois,  et  te  condamne  aussi. 

FLAM.ME0LA 

Puis-je  répondre,  alors  qu'on  m'interroge  ainsi? 
Christ,  dont  il  me  rapproche  et  dont  tu  me  repousses, 
N'a  jamais  eu  pour  moi  que  des  paroles  douces; 
Et  dans  ton  verbe  dur,  plein  de  mots  ennemis, 
Je  ne  reconnais  plus  le  Dieu  qu'il  m'a  promis. 
Ah!  je  l'aime,  son  Christ.  Le  tien,  je  le  redoute. 
C'est  ta  faute,  s'il  m'est  venu  ce  dernier  doute. 
Mais  près  de  Johannès  il  sera  vite  enfui. 
Je  désire  en  parler  seule  à  seul  avec  lui. 
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Mes  frères,  rendons-nous  à  celte  humble  requête. 
Laissons  Christ  achever  à  son  gré  la  conquête 
D'une  àme  qu'en  effet  j'espère  en  rapprocher. 
Et  que  votre  relus  pourrait  effaroucher. 


Soit,  frère!  Et  quel  que  soit  le  péril  que  tu  braT€S, 

Il  ne  sera  pas  dit  que  je  mets  des  entraves 

A  ton  œuvre  par  un  stupide  entêtement. 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû.  Si  ce  fut  durement, 

Ma  bonne  intention  soit  aussi  mon  excuse; 

Et  si  je  t'accusais  à  tort,  je  m'en  accuse. 

Aux  fidèles. 

Frères,  éloignez-vous.  Oubliez  en  chemin 

Tout  ce  qui  n'a  pas  trait  au  grand  jour  de  demain. 

JOHASNÈS,   aux  fidèles  qui  commencent  à  sortir. 

Sois  béni  dans  tous  tes  pensers,  troupeau  fidèle  ! 

ARllSS 

Et  toi  de  même  ! 

TOCS,   en  s'en  allant. 
Ainsi  soit-il! 

ARCSS,   à  Jûiiannès. 

Songe,  auprès  d'elle, 
Que  le  Malin  peut-être  est  là,  fort  et  subtil. 

Les  derniers  fidèles  sont  en  train  de  franchir  le  seuil. 

Je  vais  prier  pour  toi,  mon  frère. 

JOHAN.NÈS 

-   Ainsi  soit-il  ! 
Perdant  que  les  derniers  fidèles  disparaissent,  .^rnns  se  ren.- 
gauche,  allant  vers  le  sanctuaire,  et  disparaJt  à  son  tour  sui 
des  enfants  de  chœur  et  des  diacres. 
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SCÈNE  Y 
JOHA^■^ÈS,  FLAMilEOLA 


Quel  est  ce  doute  encor  dont  ton  âme  est  troubJëe? 
Fout  le  jour  je  t'ai  vue,  en  la  sainte  assemblée.  : 
Pieuse,  humble,  gémir  lorsque  nous  gémissions. 
3t  t'exalter  au  vol  des  lamentations 
/ers  Christ,  plus  près  de  nous  quand  il  est  dans  sa  tombe. 
î)'où  vient,  monté  si  haut,  que  ton  cœur  en  retoml>e? 
i)ublie  Aruns.  Remets  ton  cœur  eu  oraison, 
'uisque  Aruns  avait  tort! 

FLAMMEOLA 

Noni  II  avait  raison. 


'ue  dis-tu? 


Qu'il  avait  raison,  que  sa  colère 
ieu,\  que  ton  indulgence  eu4.  la  vision  claire 
2  mon  crime. 

JOHAXSÈS 

Quel  crime? 

FLAMMEOLA 

Ah  !  folle  que  j'étais, 
!  croire  qu'avec  moi,  quand  je  le  commettais, 
ns  ce  crime  innocent  je  t'avais  pour  complice! 
nocent,  ou"!  !  Comment  en  trouver  le  délice 
upable,  que  par  toi  je  croyais  partagé? 
,las!  de  cette  erreur  vient  le  remords  que  j'ai, 
r  mon  crime  n'est  tel  que  si  tel  il  te  semble. 
n'en  serait  plus  un,  l'ayant  commis  ensemble. 
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JOHANNÈS 

.le  ne  te  comprends  pas.  Je  ne  puis  supposer... 

FLAMMEOLA 

Si!  Si!  Dis-moi  qu'il  fut  criminel,  mon  baiser, 
Infâme,  sacrilège,  et  diurne  qu'on  l'abhorre. 
Et  tout  ce  qu'en  a  dit  Aruns,  et  plus  encore; 
Dis-moi  qu'en  m'exaltant  vers  ton  Dieu  j'ai  menti, 
Soit!  Mais  ne  me  dis  pas  que  tu  n'as  rien  senti, 
Et  que  rien  ne  te  reste,  et  que  rien  ne  te  touche, 
i)e  ce  baiser  d'amour  sanglotant  sur  ta  bouche! 


Assez!  Ton  crime  alTreux  m'apparaît  à  présent. 
Ne  le  redouble  pas,  femme,  en  l'y  complaisant. 

FLAMMEOLA 

Pourrais-je  l'avouer  et  ne  pas  m'y  complaire? 

Ah!  cet  aveu,  que  ta  clémence  le  tolère! 

Ne  le  repousse  pas  d'un  visage  irrité. 

Sois  pitoyable  au  moins  pour  ma  sincérité. 

Ce  que  mon  âme  trouble  et  folle  porte  en  elle, 

C'est  en  le  le  cachant  que  j'étais  criminelle. 

Mais  puisque  désormais  rien  ne  t'est  plus  caché, 

Tu  dois  connaître  les  motifs  de  mon  péché. 

Et  comment,  l'ayant  fait,  je  m'en  trouve  innocente. 

Christ  est  conciliant,  disais-tu.  Qu'il  consente 

A  nous  unir,  l'espoir  en  est-il  défendu? 


Oui.  Sache  qu'à  lui  seul  tout  mon  amour  est  dû. 

Que  j'en  ai  fait  le  vœu  pour  être  son  apôtre. 

Que  ce  vœu  me  prescrit  de  n'être  à  personne  autre 


Sa  grâce  a  des  façons  sans  rigueurs,  disais-tu. 
Pourquoi  tant  de  rigueurs,  alors,  dans  ta  vertu? 
Réfléchis,  s'il  me  faut,  pour  devenir  chrétienne. 
L'espoir,  fût-il  rêvé,  qu'un  jour  je  l'appartienne, 
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Kemplis-tu  ton  devoir  d'apôtre  dans  ce  cas. 
Pouvant  me  convertir  cl  ne  le  voulant  pas? 


Est-ce  un  noble  désir  prouvant  un  cœur  qui  m'aime, 
Celui,  pour  te  sauver,  de  me  damner  moi-même? 


Mon  salut  et  le  tien  ne  sont  pas  seuls  en  jeu. 

Songe,  si  tu  me  fais  chrétienne,  songe  un  peu 

De  combien  d'âmes,  par  ma  féconde  entremise, 

La  moisson  glorieuse  et  sainte  t'est  promise. 

Non,  ne  prends  pas  ces  mots  pour  de  l'orgueil  mauvais  I 

Écoute  mes  raisons  et  ce  que  je  rêvais 

Et  comment,  si  tu  veux  m'en  tendre,  tout  s'arrange. 

Tu  n'as  jusqu'à  présent  pour  la  céleste  grange 

Glané  que  des  épis  perdus,  esclaves,  gueux, 

Gens  de  rien...  .\h!  je  sais,  je  sais,  je  vaux  moins  qu'eux, 

Sans  doute...  Mais  n'est-il  pas  vrai  que  mon  exemple 

Germerait  en  moisson  plus  superbe  et  plus  ample'.' 

Fille  d'un  sang  fameux  depuis  les  temps  anciens, 

J'amènerais  à  Christ,  moi,  des  patriciens, 

Des  riches,  des  puissants,  peut-être  mieux  encore, 

César  lui-même!  .\uprès  de  César  qui  m'honore 

.l'ai  libre  accès.  Je  peux  t'en  obtenir  le  droit. 

La  vois-tu,  la  moisson  qui  s'apprête  et  qui  croit? 

César  gagné  par  Christ  et  lui  gagnant  l'empire. 

Voilà  quelle  est  pour  toi  l'œuvre  immense  où  j'aspire; 

Et  puisque  à  l'accomplir  par  moi  ton  Dieu  t'élut, 

Tu  dois  y  risquer  tout,  jusqu'à  notre  salut, 

Car  c'est  un  pauvre  enjeu  que  mon  àme  et  la  tienne 

Près  de  l'humanité  tout  entière  chrétienne. 

JOnASSKS,    rêveur,  puis  enthousiaste. 

Oui  sait,  pourtant,  qui  sait?...  Dans  mon  ciel  agrandi 
famais  un  horizon  plus  beau  n'a  resplendi. 
]ésar,  l'omnipotent  César,  catéchumène! 
j^ue  de  maux  épargnés  à  la  soulfrance  humaine  ! 
Juel  chemin  raccourci,  doux,  sous  des  jours  sereins, 
Vu  lieu  des  noirs  sentiers  longs  aux  las  pèlerins! 
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Troupeau  maigre,  troupeau  de  brebis  lamentables, 
Comme  tu  remplirais  les  célestes  étables. 
Riche,  heureux,  vite  accru,  si  le  divin  pasteur 
Avait  ainsi  César  pour  premier  serviteur!, 
Et  c'est  moi  qui  l'aurais  conquis  à  son  service! 

FLAMMEOLA,   lour  à  tour  pressante  et  soumise. 

Oui,  toi,  mon  Johannès.  Et  par  le  sacrifice 
De  peu  de  chose.  Rien  qu'un  moment  d'abandon  ! 
Rien  que  me  dire  un  mot  de  pitié,  de  pardon. 
D'espoir...  Non,  pas  d'espoir!  Je  suis  trop  exigeante... 
Mais  de  tendresse  au  moins,  qui  soit  encourageante. 
Et  ne  me  livre  pas  au  désespoir  non  pUis... 
Par  exemple,  ceci,  tiens,  que  pour  ses  élus 
Christ  admet  d'autres  lois  que  celle  dont  je  pleure, 
Qu'un  jour,  je  ne  sais  quel,  ni  quand  en  viendra  l'heure, 
Plus  lard,  oui,  j'attendrai  tant  que  lu  le  voudras, 
Mais  qu'un  jour,  tu  pourras  enfin  m'ouvrir  tes  bras, 
Et  sans  pécher,  sans  être  un  objet  d'analhème. 
Sans  qu'il  en  soit  jaloux,  me  murmurer  :  je  t'aime! 

JOHASNÈS,    trislcment. 

Je  ne  pourrai  le  faire  et  l'aimer  sans  remords 

Que  dans  le  sein  de  Christ,  lorsque  nous  serons  morts. 

Encore  plus  tristement, 
llélas  ! 

FI  AMJIEOLA,  joyeuse  et  timide  à  la  fois. 

Tu  (lis  ((  hélas!  »  Est-ce  un  regret? 

JOHANN'f;S 

Peut-être. 
Car  nul  n'est  aussi  pur  qu'il  voudrait  le  paraître. 
Mais,  qui  sait,  après  tout,  si  mon  devoir  n'est  pas 
De  marcher  vers  ce  but  où  tu  tournes  mes  pas? 
Oui  sait  si  ce  n'est  point  le  vrai  crime,  au  contraire. 
Un  tel  devoir  s'offrant  à  moi,  de  m'y  soustraire? 
Préférer  au  salut  du  monde  ton  salut, 
Apôtre,  c'est  à  quoi  ta  charité  conclut! 
0  Christ,  inspire-moi.  Dieu  de  mi.séricorde  ! 
11  demeure  silencieux. 
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FLA.MMEOLA,   anxieuse  et  suppliante. 

Parle  ! 

JO;iAN>"ÈS 

Un  très  vague  espoir? 

FUMMEOLA 

Pas  plus. 

JOHANNÈS 

Je  te  l'accorde. 

FIAMMEOLA 

Ak!  si  vague  qu'il  soit,  mes  vœux  en  sont  contents' 
Mais  dis-moi,  cet  espoir,  qu'aussi,  toi,  tu  l'attends. 
Dis-moi  qu'à  mon  amour  ce  qu'en  toi  j'intéresse, 
Ce  n'est  pas  ta  pitié  seule,  et  c'est  ta  tendresse. 

JOHASSÈS,  d'une  voix  lente  et  émue. 
Oui,  ma  tendresse. 

FLAMMEOLA,    étlatojit  de  joie. 

0  mon  cher  aimé,  sois  béni! 

JOllANXÈs,   terrifié,  et  se  reprenant. 

Femme!... 

FLAMMEOLA,   lui  fermant  la  Loache,  l'enveloppant  de  paroles. 

>'on,  je  mcn  vais,  j'ai  fini. 
Vois  ! 

Elle  fait  mine  de  partir,  puis  revien.. 

Ne  sois  pas  chagrin  d'avoir  été  trop  tendre! 
Je  pars.  Ke  dis  plus  rien,  je  ne  veux  ren  entendre 
Après  les  divins  mots  d'espoir  que  tu  u'as  dits. 
Ne  me  les  reprends  pas,  ces  (leurs  du  i^radis. 
Tu  ne  peux  plus,  d'ailleurs.  Je  les  ai.  J.;  suis  forte. 
Je  les  garde.  Je  les  garde.  Je  les  emporte! 

Tout  en  parlant  et  en  s'exaltant  de  plus  en  plus,  elle  s'est  retirée 
vers  le  chemin  par  où  l'on  sort  ;  et,  après  le  dernier  vers,  elle  >e 
sauve  en  courant  comme  une  folle. 


Tu  m'aimes! 
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SCÈNE  YI 


JOIIANiNES,  seul. 

Il  veut  d'abord  courir  la  rejoindre,  puis  s'arrête,  puis  se  prend  la  tête  dans 
les  mains  et  demeure  accablé,  muet. 


0  honte!  Qu*ai-je  fait? 

II  va  vers  la  gauche  et  appelle. 

Aruns!...  Je  n'ose  pas, 
Dans  cette  honte,  aller  le  retrouver  là-bas, 
Près  de  l'autel.  J'ai  peur. 

Même  jeu  que  plus  haut. 

Aruns!... 

Retombant  à  ses  pensées. 

Forte!  Oh!  oui,  forte! 
C'est  un  aveu,  c'est  un  lâche  aveu,  qu'elle  emporte, 
C'est  la  réponse  infâme  à  l'infâme  baiser... 
Aruns ! 


SCÈNE  VII 
JOU.^^'ÈS,  ARUNS. 

/ 

ARUNS,  menant  de  la  chapelle. 

Que  veux-tu,  frète? 

JOHANNÈs,  se  mettant  à  genoux  devant  lui. 

A  tes  pieds  m'accuser. 
Le  Malin  m'a  vaincu  dans  un  moment  d'absence. 
J'ai  failli  par  orgueiL 
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ARDKS 

Et  par  concupiscence 


Aussi  peut-être? 


JOHANNÈS,   avec  horreur. 

Oh!  nonl  Pas  cela!  Pas  cela! 

Avec  accablement. 

C'est  quand  même  un  péché  mortel  que  j'ai  fait  là. 

Éclatant  en  sanglots  désespérés. 

Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 


Frère,  apaise-toi.  Ton  crime 
Fut  grand,  oui;  mais  l'horreur  que  ton  cœur  en  exprime 
Et  ta  contrition  sont  telles,  qu'à  l'instant 
Je  puis  rendre  la  paix  à  ce  cœur  sanglotant 
En  prononçant  les  mots  sacrés  qui  vont  t'absoudre. 

Il  murmure  à  voix  basse  la  formule  de  l'absolution  en  faisant  au- 
dessus  du  front  deJohannès  lesigne  de  la  croix;  puis  ille  relève, 
et  lui  montre  la  galerie  conduisant  au  sanctuaire. 

Pour  pénitence,  va,  la  face  dans  la  poudre, 
Hnmilier  aux  pieds  du  Seigneur  ton  orgueil. 


Pas  à  l'autel!  J'en  suis  indigne.  Sur  le  seuil. 
Ici,  comme  un  impur  qu'on  a  chassé  du  temple. 
Et  qui,  proscrit,  de  loin  seulement  le  contemple. 

ARUNS 

Soit!  mon  frère,  et  prions  ensemble. 


Non!  Toi,  cours 
Chez  cette  femme,  dont  l'insidieux  discours 
M"a  pu  séduire.  Écoute  et  combats  sa  folie, 
Dis-lui  que  je  démens  la  mienne,  et  qu'elle  oublie 
Le  misérable  aveu  dont  elle  triomphait. 
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Bien,  Selon  ton  di'sir,  mon  frère,  il  S3ra  fait. 

Jûliannès  s"agenouilie  au  seuil  de  ia  gaierie  conduisant  au  sanc- 
tuaire, et  Aruns  avant  de  s'en  aller  par  le  chemin  de  sortie,  à 
droite,  lui  Jil  de  loin  : 

Prie.  Et  que  ton  remords  brûlant  se  désaltère 
Dans  l'eau  fraîche  où  fleurit  l'oraison  solitaire. 

Il  H>rt. 


'  SCÈNE  YIIl 
JOn.\>NÈS,  seul. 


Un  long  temps  de  silence  absolu  pendant  lequel  il  prie  et  fait  pénitence, 
tantôt  pleurant  et  se  frappant  la  poitrine,  tantôt  comme  en  extase,,ot  au 
bout  duquel  son  agenouillement  est  devenu  un  prosternement  complet, 
les  mains  jointes  vers  le  sanctuaire,  et  le  front,  en  effet,  dans  la  poudre. 


SCÈNE  IX     . 

JOIIANNÈS,  LATRO,  THOMRYS. 

On  voit  d'abord  parailre,  en  haut  du  chemin  montant,  à  droite.  Latro,  qui 
regarde  tour  à  tour  dehors,  puis  dedans,  en  homme  qui  guette.  11  met  la 
main  à  la  garde  d'un  de  ses  glaives,  Thomrys  lui  prend  le  bras.  Toute  la 
scène  entre  eux  deux  se  joue  là-haut,  à  voix  étouifée  et  brève.  Johanuès 
absorbé  ne  peut  les  entendre. 


Non,  pas  cela. 

LATKO 

Si!  Si! 

THOMRYS 

Non,  te  dis-je. 
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LATRO 

Il  le  faut. 

THOMRYS 

Mon  moyen  est  plus  sur.  Il  vaut  mieux. 

LATRO 

Rien  ne  vaut 
Ce  fer  bien  acéré  qui  d'un  coup  m'en  délivre. 
Zythophanès  nous  croit  occupés  à  les  suivre 
De  loin.  Personne  ici  que  toi  pouvant  me  voir. 

THOMRYS 

Flammeola  saura... 

LATRO 

Qui  lui  fera  savoir? 
Toi? 

TKOMRTS 

Non. 

LATRO 

Alors? 

THOMRYS,   très  décidée. 

Enfin,  je  ne  veux  pas. 

LATRO 

Prends  garde! 
Pourquoi  ne  veux-tu  pas,  donc  ? 

THOMRYS,  élevant  la  voix. 

Cela  me  regarde. 

LATRO,   la  prenant  j"!  la  gorge. 

Ah!  tais-toi! 

TUO.MR*,   se  dégageant  et  criant. 

Johannés ! 
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JOHANNÈS,   se  retournant  et  d'une  voix  de  rêve. 

Quoi? 


Soit!  J'aime  encor  mieux 
Le  tuer  face  à  face  et  mes  yeux  dans  ses  yeux. 

Pendant  qu'il  parle.    Johannès   s'est  dressé  à  demi,  lentement 
Latro  marche  vers  lui,  sans  hâte. 

JoiiAîfN'î;s  très  calme. 

Frappe  donc,  si  c'est  là  ta  monsU'ueuse  envie. 
J'ai  l'absolution.  Je  peux  quitter  la  vie, 
J'ignore  d'oïi  te  vient  cette  .soif  de  mon  sang; 
Mais  j'en  ferai  l'offrande  à  Christ  en  le  versant. 

Tiio.MRYS,   à  Latro. 

Encore  un  coup,  mon  plan  est  meilleur.  Rends-toi  compte... 

LATKO,   la  repoussant  avec  brutalité. 

y  on,  non,  va-t'en.  Il  faut  que  je  le  tue. 

Il  brandit  son  glaive,  s'approche  de  .lohannès  immobile  pour  l'ei 
fcapper,  puis  laisse  retomber  son  bras. 

0  honte! 
Qu'est-ce  que  j'ai?  Pourquoi  mon  glaive  dans  ma  main 
Tremble-t-il? 

JOHAN.NÈS,   se  relovant  un  peu. 

C'est  qu'en  toi  quelque  chose  d'humain 
S'émeut  encor,  pauvre  être  aux  colères  de  fauve. 
N'y  sois  pas  insensible,  homiue,  et  ton  âme  est  sauve. 
En  poussant  jusqu'au  bout  ton  horrible  dessein, 
D'elle,  autant  que  de  moi,  tu  serais  l'assassin. 

LA  rno 
Je  n'ai  point  d'âme. 

JOIIaNSès,   continuant  à  se  relever  peu  à  peu. 

Si!  C'est  sa  voix  qui  s'élève 
Et  qui  fait  dans  ta  main  treiubler  ainsi  ton  glaive. 
Écoute-la,  ton  âme,  ô  mon  frère  e'garè! 
Et  dans  le  bon  chemin  je  te  ramènerai. 
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LATRO 

ne  comprends  pas.  Toi,  mon  frère! 


r  sa  douceur. 


THOMRTS 

Il  te  le  prouve 


Je  suis  le  lils,  moi,  d'une  louve. 
le,  mon  père  et  moi,  nous  étions  des  bandits, 
c'est  la  vérité,  tu  sais,  ce  que  je  dis. 

JOUANNÈS,   debout. 

c'est  la  vérité  quand  même  que  nous  sommes 
ux  frères,  0  mon  frère,  étant  tous  deux  des  hommes, 
plique-toi  donc  mieux,  d'un  ton  moins  violent, 
souffres,  je  le  vois.  Or,  moi,  te  consolant, 
dans  ton  mal  obscur  j'étais  d'intelligence, 
t'y  pourrais  peut-être  offrir  quelque  allégeance. 

LATRO 

le  sais,  mon  mal. 

JOUA»NÈS 

Non. 


tu  Faimes  aussi,  toi. 


LATRO 

J'aime  Flammeola. 

JOHANNÈS 

Ne  crois  pas  cela. 

LATRO 


Il  échange  un  regard  avec  Tliomrys,  puis  laisse  choir  son  glaive. 

Hors,  donne-moi  la  preuve  du  contraire. 
suis  tout  prêt.  Comment? 
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LATiM) 

Toi  qui  te  dis  mon  frère. 
N'éloigne  pas  de  moi  son  cœur  dont  j'ai  besoin. 
Songe  combien  déjà,  moi,  si  bas,  j'en  suis  loin. 
Que  je  suis  son  esclave  et  qu'elle  me  méprise. 
Que  me  resterait-il,  si  tu  me  l'avais  prise? 
Tu  ne  le  dois  pas.  Toi,  si  tendre  aux  malheureux. 
Sois  pitoyable  au  plus  misérable  d'entre  eux. 
Fais-leur  ici  l'aumône  à  tous  en  ma  personne. 
Je  n'ai  que  cet  amour  au  monde,  moi!  Raisonne. 
Réfléchis!  Je  t'avais  menacé.  J'avais  tort. 
Regarde!  A  tes  genoux  je  me  courbe,  moi,  fort, 
Sûr,  si  je  le  voulais,  d'une  vengeance  prompte. 
Mais  non!  Des  mots  pareils,  avec  toi,  j'en  ai  honte 
Maintenant.  Et  les  mots  qu'il  faut,  je  les  dirai  : 
C'est  qu'à  mon  triste  amour,  déjà  désespéré. 
Si  lamentable,  si  souffrant,  payé  de  haine. 
Toi,  si  bon,  tu  ne  dois  pas  faire  de  la  peine, 
C'est  qu'en  l'aimant  aussi  tu  sei'ais  mon  bourreau. 
C'est  que  tu  ne  peux  pas,  toi,  dépouiller  Latro, 
Ce  gueux,  fils  de  gueux,  fils  de  tous  les  gueux  de  Rome, 
Et  lui  voler  son  bien,  le  seul  bien  d'un  pauvre  homme! 

JOIUXXÈS 

Relève-toi,  mon  frère,  et  tâche,  te  calmant, 

De  bien  entendre  en  quoi  tu  fais  erreur,  comment 

Rien  n'existe  entre  nous  du  duel  que  tu  supposes, 

Et  qu'à  Flammeola,  pour  de  plus  hautes  causes. 

Si  je  dois  renoncer,  tu  dois  le  faire  aussi. 

Ton  âme,  dont  le  noir  regard  s'est  éclairci, 

Va  comprendre  qu'il  faut,  sans  en  être  jalouse. 

Voir  en  Flammeola  celle  qu'un  autre  épouse. 

S'il  est  vrai  que  bientôt,  comme  c'est  mon  devoir, 

Je  puisse  aux  saints  autels  enfin  la  recevoir. 

Pour  qu'elle  y  soit,  non  plus  la  mie'nne  ni  la  liemie. 

Mais  l'épouse  de  Christ  en  devenant  chrétienne. 

latbo 
Tu  mens,  traître,  tu  mens!  J'y  vois  clair  dans  tes  vœux. 
Oui,  j'ai  compris.  Et  mieux  que  tu  ne  crois.  Tu  veux 
Me  la  prendre.  Tu  veux  la  garder. 
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JOHAJSNÈS 


0  folie  ! 
Écoute! 


Je  l'étais,  fou  !  Moi,  qui  te  supplie. 
Oui  pleure!  Je  l'étais,  fou!  Je  ne  le  suis  plus. 

JOUANNÈS 

Écoute  ! 

LATRO 

Non!  Assez  discuté!  Je  conclus, 
j'aime  Flammeoia.  Je  la  veux.  Je  l'enlève 
A  toi  comme  à  ton  Christ. 

Il  dégaiae  son  second  glaive. 

Ne  tremble  plus,  mon  glaive  ! 
ais  frappe  droit. 

TIIOMRYS,   voulant  l'arrêter. 
>'on  ! 

LATRO.  frappant. 
Tiens!  Meurs! 

JOHANNÈS,   tombant. 

Ah! 

TBBMRTS 

Qu'as-tu  fait  là? 
LATRO,  essuyant  son  glaive  et  le  remettant  au  fourreau. 
11  n'avait  qu'à  ne  pas  aimer  Flammeoia. 

JOHANKÈS,  à  terre,  d'une  voix  lente. 
Je  te  pardonne. 

LATPO,  stupéfait,  puis  voulant  se  jeter  sur  Johannès. 
Il  vif 


SO  LA  MARTYRE 

TUO.MRTS,   se  mettant  entre  lui  et  Johannès. 

Vas-tu  l'achever,  lâche? 

LATKO,   dans  une  stupéfaction  grandissante. 

Pour  la  première  fois  j'ai  mal  rempli  ma  tâche. 
Quelle  force  a  brisé  ma  force  dans  mon  poing? 
L'achever,  moi!  Non,  non,  je  ne  le  pourrais  point. 

THOMRYS 

Va-t'en!  Laisse-moi  seule  avec  son  agonie. 

LATRO,   contemplant  de  loin  Joliaiinès  qui  le  regarde. 

Ah!  ses  grands  yeux,  tout  pleins  de  douceur  infinie! 
J'en  ai  peur.  J'en  ai  peur.  Je  ne  veux  plus  les  voir. 

11  s'enveloppe  la  tête  dans  son  manteau  en  reculant  vers  la  sortie. 

JOHANNÈS,   d'une  voix  plus  lente  encore  que  tout  à  l'heure. 
Je  te  pardonne. 

LATRO 

Assez!  Assez  ! 

II  s'enfuit  éperdu. 


SCÈNE  X 

JOn.VNiNÈS,  THOMRYS 
Thomrys  est  à  genoux  près  de  Johannès. 

JOBa^SKS 

Femme,  un  devoir 
S'impose  à  loi. 

THOMRTS 

Je  m'y  dévouerai  tout  entière. 
Parle. 


ACTE  TROISIÈME  S7 

JOUANTES 

Fais- moi  porter... 

TIIOMRVS 

Attends  I  Une  litière 
Est  près  d'ici.  Je  sais  l'endroit.  J'y  vais  courir. 
Des  porteurs... 

JOnA.N.NKS 

Je  me  sens  à  bout.  Je  veux  mourir 
Auprès  de  mes  amis,  en  un  lieu  sûr... 

En  s'évanouissanl. 

Ah! 

THOMP.YS,   avec  une  ironie  glaciale  et  sinistre. 

Certe, 
En  un  lieu  sûr!  Car,  là,  je  réponds  de  ta  perte 
Et  de  la  sienne;  là,  dénonçant  les  Chrétiens, 
Je  vous  fais  prendre  ensemble  au  piège  où  je  vous  tiens 
Tous  les  deux.  Va,  tu  peux  t'en  fier  à  mon  zèle. 
Sois  tranquille.  Ah!  oui,  certe,  en  un  lieu  sûr!  Chez  elle. 


ACTE   QUATRIÈME 

Une  Salle  dans  le  palais  de  Flammeola. 

\  droite,  au  second  plan,  porte  donnant  dans  les  appaftements  de  Flam- 
meola. 

ku  fond,  à  droite,  vestibule  en  retrait  que  surplombe  une  galerie  ouvrant 
sur  la  salle  par  trois  petits  portiques  dont  les  baies  sont  encombrées  île 
fleurs,  en  sorte  qu'elles  y  font  rideau  et  masquent  la  perspective  de  la 
galerie.  En  bas,  dans  le  vestibule,  petite  porte  secrète  donnant  sur  les 
jardins. 

Ui  fond,  au  centre,  wme  statue  de  \'«niis. 

Vu  fond,  à  gauche,  deux  grands  portiques,  surmontés  d»va';  rosaoe  en 
marbre  ajouré,  et  par  l'ouverture  desquels,  lorsque  les  tentures  sont 
tirées,  on  voit  des  perspectives  de  cours  ornées  de  fontaines  coulant  et 
de  statues  portant  des  flambeaux. 

V  gauche,  au  second  plan,  fenêtre  close,  à  travers  laquelle  on  aperçoit 
Rome  sous  la  lune. 

V  droite,  près  de  la  porte  donnant  chez  Flammeola,  une  table  llanquce 
d'une  chaise  vers  le  mur,  et  d'un  grand  fauteuil  vers  la  scène. 

V  gauche,  Su  premier  plan  et  au  tiers  de  la  scène,  un  lit  de  repos,  très  bas, 
garni  de  nombreux  coussins,  et  dont  la  tète  est  marquée  par  un  vase 
grec  où  nwîurl  une  énorme  gerbe  de  fleurs  lourdes. 

*ar  terre,  des  tapis  d'Orient  et  des  peaux  de  bêtes. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
ZVTUOPILVNÈS,  L.-VTRO,  TIIOMRYS,  JO!l.\NNf:S  endormi. 

in  lever  du  rideau,  Johannos  est  couché  et  dort  sur  le  IH  de  ic^os; 
Zjthophanês  est  assis  sur  la  chaise  de  droite  ;  Tliomi  ys  lui  parle, 
inclinée  derrière  la  table  ;Latro  est  immobile,  debjut,  dans  le  Teslibale. 


e  te  l'ai  déjà  dit.  Kien  de  plus,  rien  d^  irions, 
^lela  dut  se  passer  très  vite  el  sans  témoins. 
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Latro  vous  rejoignait.  Je  suivais,  loin  derrière, 
Lasse,  quand  tout  à  coup,  du  fond  de  la  carrière, 
J'entends  monter  la  voix  qui  criait  au  secours. 
Je  reviens.  Johannès  s'évanouit.  Je  cours 
Vers  les  porteurs.  C'est  tout. 

ZYTHOPHANÈS 

Seul!  Là-bas!  Je  soupçonne. 

THOMRTS 

Il  n'accuse  toujours  personne? 

ZYTHOPHANÈS 

Non,  personne. 
Et  j'ai  beau  là-dessus  l'interroger,  prier, 
11  ne  veut  pas,  dit-il,  nommer  son  meurtrier. 
Mais  je  soupçonne  Aruns. 

THOMRTS 

En  effet,  oui,  peut-être. 


SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  CAPPADOX 
CAPPADOX,   entrant  par  un  des  grands  portiques. 

Quels  ordres  pour  la  nuit? 

ZYTHOPHANÈS   lui  faisant  signe  d'approclier  et  de  ne  pas  faire  de  bruit 

Les  mêmes. 

CAPPADOX 

C'est  bien,  maître. 

ZYTHOPHANÈS 

Aruns  est-il  encor  revenu  ce  soir? 
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CAPPADOX 

Oui, 


('e  soir  encor. 

ZTTHOPIli>ÈS 

Cela  fait  deux  fois  aujourd'hui. 
Kl  toujours  menaçant? 


Non,  ce  soir,  plutôt  triste. 
C'est  presque  avec  des  pleurs  maintenant  qu'il  insiste 
Pour  voir  Johannès. 

ZÏIHOPHANÈS 

Mais  n'as-tu  pas  répondu 
Que  c'est  par  Johannès  lui-même  défendu? 


n  prétend  que  je  mens,  et  que  d'ailleurs,  n'importe, 
\^ème  en  ce  cas,  il  veut,  il  doit  le  voir. 

ZTTHOPHANÈS 

La  porte 
Est  toujours  bien  gardée? 

CAPPADOX 

Oh!  depuis  ces  trois  jours, 
3u'Aruns  vient,  les  gardiens  sont  doublés. 

ZVTHOPHANÈS 

Par  les  cours, 
-es  jardins,  pas  de  ruse  à  craindre  ! 

CAPPADOX 


-aucune,  certe. 


ZÏTHOPHANÈS 

;t  la  poterne  sur  la  ruelle  déserte? 
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CAPPADOX 

Elle  est  en  fer. 

ZyTHOPHASÈS 

Mcts-y  quelqu'un  quand  même,  prêt 
A  tout,  si  par  hasard  Aruns  y  pénétrait. 

11  continue  à  parler  tout  bas  dans  l'oreille,  à  Capiuidox. 
LATP.O,   à  part. 

Quelle  idée!  Oui,  moi! 

THOMRYS,    bas  à  Latro. 

Non,  pas  toi!  Tu  vas  le  faire 
Entrer. 

LATP.O,   bas  à  Thomrys. 

Que  je  le  fasse  ou  non,  c'est  mon  affaire. 
Silence!  Ou  j'avoue. 

THOMRYS,    étouffant  un  sanglot.  ' 

Oh! 

LATRO,   s'avançant,  à  Zytlioplianès. 

Moi,  veux-tu? 

ZYTHOPIIASÈS 

Soit!  Vas-y. 
Lui  montrant  la  pelilc  porte  sous  la  galerie. 

Prends  par  là!  Le  chemin  est  plus  court.  Va! 


Merci. 

Il  sort  par  la"  petite  porte. 


ACTE  QUATRIÈME 

SCÈNE  III 
Les  Mêmes,  moins  LATRO,  puis  THOSIRYS 

ZYTHOPHANÈS,   à  Thomrys. 

oi,  dans  ta  chambre  ! 

Sort  Tliomrys  par  le  grand  portique  de  «rauche 
A  Cappadox. 

Toi,  deux  mots  cncor'  Fais  mettre 
îs  musiciens  dans  la  galerie. 

11  désigne  la  galerie  haute  aux  trois  baies  tteuries. 

CAPPADOX 

Oui,  maître. 

ZÏTHOPHANÈS 

Ut  au  fond,  pour  que  l'on  entende  à  peine  leurs 
irmures  tamisés  par  ce  rideau  de  fleurs. 

CAPPADOX 

n. 

ZYTHOPHANÈS 

Et  voici,  pour  eux  et  pour  toi,  la  consigne. 

Montrant  le  fond  de  la  cour. 

te  postes  là-bas;  et,  dès  que  je  fais  signe 
leur  dis  de  jouer,  lents,  suaves,  discrets, 
nme  une  brise  au  vol  voluptueux  et  frais. 

Sort  Capvadox  par  le  grand  portique  du  milieu. 


T.  III 
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SCÈNE  lY 

ZYTH0PH.\JSÈS,  JOMNÎVÈS  endormi. 


ZYTIIOPHANES 

Là,  tout  me  semble  ainsi  s'ordonner  à  merveille, 
Et  cette  nuit  sera  décisive. 

Écoutant  du  côté  du  lit. 

11  s'éveille, 
Je  crois. 

Allant  écouter  de  plus  près. 

Non,  pas  encore. 

li'^gardant  dormir  Johannès. 

Il  a  de  longs  sommeils. 
Tant  mieux  1  Caresse-les  de  tes  beaux  doigts  vermeils, 
Subtil  Éros,  et  sous  la  magique  caresse 
Fais  que  Flammeola  dans  son  rêve  apparaisse. 
Pour  qu'il  s'éveille  sans  pouvoir  se  ressaisir 
Et  que  ses  yeux  pleins  d'elle  en  gardent  le  désir  ! 


SCÈNE  Y 
ZYTIIOPHANES,  JOHA>'NÈS  endormi,  FLAMMEOLA 

FLAMMEOLA,   paraissant  à  la  porte  de  droite. 

Eh  bien? 

zîTHOPHANÈS,   allant  à  elle,  puis  lui  montrant  le  lit. 

De  mieux  en  mieux.  Voisl  Calme.  Plus  de  fièvre  ! 

Elle  s'est  approchée  à   pas  silencieux,   et  elle  contemple    1( 
guement  Johannès  endormi. 


ACTE  QUATRIEME  95 

FLAMMEOLA 

Un  sourire  fleurit  dans  le  pli  de  sa  lèvre. 

ZÏTHOPHANÈS 

C'est  qu'il  pense  à  loi. 

FLAMMEOLA 

Non,  je  n'ose  pas  y  croire. 
Si. 

ZYTHOPHANÈs,    l'emmenant  loin  du  lit. 

Hier  déjà  je  l'ai  trouvé  plus  radouci. 

J'entends,  il  me  parlait  de  ton  prochain  baptême  ! 

Mais,  de  quelle  façon  !  Puis,  la  preuve  qu'il  t'aime, 

C'est  qu'il  ne  veut  plus  fuir,  comme  voilà  huit  jours; 

C'est  qu'il  m'écoute  aussi,  sans  m'objecter  toujours 

Son  Dieu  sévère  avec  ses  farouches  apôtres. 

Quand  j'essaie  à  mon  tour  de  lui  dire  les  nôtres. 

Ces  chrétiens  n'ont  pas  tous,  d'ailleurs,  comme  on  le  croit, 

Le  cœur  revêche  à  la  beauté,  l'esprit  étroit. 

FLAMMEOLA 

Lui  surtout  I  Son  âme  est  jeune. 

ZTTHOPHANÈS 

Et  même  ingénue. 
En  elle  peu  à  peu  ma  sagesse  insinue 
L'ellébore  qui  doit  chasser  de  sa  raison 
Les  fantômes  fumeux  du  mystique  poison. 
Sa  maladie  enfin  l'a  rendu  plus  débile. 
Et  j'en  profite.  Eros  ingénieux,  habile 
A  se  servir  de  tout,  à  ne  rien  négliger 
Des  moindres  choses,  dans  son  boire,  son  manger, 
Son  sommeil,  par  les  chants,  les  parfums,  le  bien-être, 
Ainsi  qu'un  philtre  aux  sucs  lents  et  sûrs,  le  pénètre. 
Bref,  je  veux  que  tu  sois  heureuse,  et  c'est  l'instant 
De  lui  donner  le  coup  de  eràce  qu'il  attend, 
Dans  ce  dernier  combat  que  vont  livrer  tes  charmes, 
Gladiatrice  armée,  à  ce  vaincu  sans  armes. 
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JOHANNÈS,  s'éveillant. 
Ah! 

FI.AMMEOLA 

11  vient  de  parler.  Écoute. 

ZYTHOPHANÈS,   allant  vers  le  lit. 

Je  suis  là, 
Cher  Johannès;  regarde. 

En  passant  derrière  le  lit,  il  a  fait  de  la  main  le  signe  convenu 
avec  Cappadox,et,à  partir  de  ce  moment  jusqu'à  la  fin  de  l'acte, 
la  musique  joue  en  sourdine,  tantôt  clairement  perçue,  tantôt 
arrivant  seulement  par  bouffées  sonores  et  vagues. 

FLAMMEOLA,   s'approcliaiU  du  lit  à  son  tour. 

Avec  Flammeola. 

JOHA-NNÈS 

Comme  vous  êtes  bons!  Votre  bonté  me  touche. 
Merci. 

ZYTIIOI'HA.NÈS 

Ne  veux-tu  pas  quitter  un  peu  ta  couche 
Pour  voir  si  tes  pas  sont  plus  forts? 

JOIIA^'^ÈS,   s'asseyant  sur  le  rebord  du  lit. 

Je  ve«x  bien,  oui, 

Oui. 

11  se  lève  et  essaie  de  faire  un  pas. 

Mais  qu'est-ce  que  j'ai?  Je  suis  comme  ébloui. 
Je  chancelle. 

FLAJIMEOLA 

Permets  que  mon  bras  le  soutienne. 
Viens,  et  tu  sentiras,  ma  marche  aidant  la  tienne, 
Sous  tes  pas  allégés  se  fondre  avec  douceur 
Ces  tapis  de  fourrure  à  la  molle  épaisseur. 

Elle  le  fait  marcher  comme  un  enfant. 
JOHANNÈS,   marclwnt  lentement  jusqu'au  fauteuil  qui  est  à  droite. 

Oui,  c'est  vrai. 

En  s'asseyant. 

Quelles  sont  ces  musiques  lointaines? 


ACTE  QUATRIÈME 
FLAMMEOLA,   assise  sur  des  coussins  aux  pieds  de  Joliannès. 

[i'eau  nocturne  sanglote  aux  vasques  des  fontaines; 
La  brise  chante  dans  les  arbres  eu  rêvant; 
Et  là-haut,  sous  les  fleurs,  un  orchestre  savant 
ilèle,  à  ces  bruits  de  vent  qui  passe  et  d'eau  qui  coule,. 
La  flûte  qui  gazouille  et  le  cor  qui  roucoule. 

ZYTHOPHA>"ÈS 

'J'est-ce  pas  très  exquis  ? 


Presque  ti'op,  j'en  ai  peur. 
1  semble  autour  de  moi  que  flotte  une  torpeur 
)ans  l'air  où  la  musique  aux  parfums  se  marie. 
il  cet  air,  à  travers  ma  chair  endolorie, 
5'infiltre  en  le  troulilant  jusqu'au  fond  de  mon  cœur. 

7.YTH0FIIASKS 

le  qui  te  grise,  c'est  la  sève,  ta  vigueur 
>ui  renaît. 


Tel  un  lys,  sur  sa  tige  brisée, 
e  redresse  avec  peine,  alourdi  de  rosée. 

ZYlHOrilA.xiiS 

aisse-la  remonter  doucement  dans  ton  corps, 
ette  sève. 


Et  parmi  les  senteurs,  les  accords, 
aisse  voguer  ton  âme  au  flot  des  causeries 
ù  nous  la  bercerons  dans  des  barques  fleuries. 


)it!  En  vain  contre  vous  ma  raison  se  défend  ; 

\r  ma  faiblesse  fait  de  moi  comme  un  enfant 

ai  s'apaise  d'un  conte  au  rythme  monotone, 

ms  prendre  garde  au  sens  des  mots  qu'on  lui  chantonne. 
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ZÏTHOPHA.NÈS 

C'est  par  le  conte  aussi,  vaguement  écouté, 

Qu'elle  crut  en  nos  dieux,  la  jeune  humanité. 

Et  ces  dieux,  j'en  conviens,  sont  de  vains  simulacres. 

Mais,  comme  un  élixir  trop  fort,  aux  saveurs  acres, 

Qu'on  l'ait  boire.  i)our  en  dissimuler  le  fiel, 

Dans  une  coupe  en  or  aux  bords  sucrés  de  miel. 

Ainsi,  pour  enseigner  la  nature  des  cboses, 

C'est  par  des  fables  qu'il  fallut  dire  les  causes 

Dont  nos  poètes,  ces  gracieux  échansons, 

Ojit  doré  l'amertume  au  miel  de  leurs  chansons. 

De  là  ces  dieux  sans  nombre,  et  leur  riante  histoire 

Chère  au  peuple,  mais  dont  le  mensonge  est  notoire 

Pour  les  sages,  d'esprit  sagace  et  radieux. 

Qu'il  existe  un  Olympe  aux  multiformes  dieux, 

Crois-tu  qu'ils  y  croyaient,  si  ce  n'est  en  figure, 

Pythagore,  Thaïes,  Heraclite,  Épicure, 

Et  Socrate,  et  Platon,  et  tant  d'autres  encor, 

Qui  sous  les  fables,  dont  ils  crevaient  le  décor. 

Plus  haut  que  tous  ces  dieux  fictifs  peuplant  la  terre. 

Dans  l'abîme  du  ciel  ont  bu  l'eau  du  mystère? 

JOIIANNÈS,   se  levant,  se  séparant  d'eux  et  retournant  vers  le  lit. 

L'eau  du  mystère  et  du  salut,  celle  oii  boiront 
Les  petits  et  les  grands  agenouillés  en  rond, 
L'^au  qu'attendait  le  monde  après  sa  vaine  course, 
C'est  du  pied  de  la  croix  qu'en  a  jailli  la  source. 

FLAMMEOLA,   le  rejoignant. 

Sans  doute,  et  j'en  ai  soif,  oh  !  soif,  tu  sais  combien. 
Mais,  en  attendant  l'eau  chrétienne,  il  fallait  bien 
Lui  donner  quelque  chose  à  boire,  au  pauvre  monde;  \i 

Et  c'est  à  quoi  servait  l'autre  source  profonde  ]^ 

Qui  désaltère  aussi  les  âmes  :  la  beauté.  Jl 


ZïTHOi'HANÈS,    qui  a  rejoint  aussi  Johannès. 

Oui,  voilà  ce  que  nos  poètes  ont  chanté. 

Les  dieux  qu'ils  inventaient  n'en  sont  que  les  images; 

Et  c'est  à  la  beauté  qu'en  eux  on  rend  hommages. 


k 
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FLAMMEOLA 


Ils  n'ont  pas,  en  effet,  la  laideur  des  démons. 

Ces  dieux  charmants,  ces  dieux  joyeux,  que  nous  aimons. 

ZYTHOPHANÈS 

Quelques-uns  même  ont  une  efligie  exemplaire 
Dont  la  majesté  haute  est  faite  pour  te  plaire  : 
Jupiter,  aux  sourcils  que  fronce  l'équité, 
Foudroyant  les  méchants  d'un  éclair  mérité. 

FLAMMEOLA 

Diane,  d'un  coup  d'oeil,  même  chaste,  offensée.. 

ZyTHOPIIAXÈS 

Et  l'austère  Minerve  au  front  lourd  de  pensée. 

FLAUMEOLA,   debout  et  s'exallant  peu  à  peu. 

Tous,  d'ailleurs,  jusqu'aux  moins  sévères,  tous  sont  beaux, 

Tous,  de  ce  monde  obscur,  ils  étaient  les  flambeaux  : 

Phœbus  apparaissant  aux  crêtes  des  collines 

Pour  verser  dans  l'azur  l'or  de  ses  javelines, 

Du  haut  de  son  quadrige  au  grand  vol  emporté. 

Dont  les  chevaux  ont  pour  crinière  la  clarté 

Et  des  gouffres  flambant  de  rubis  pour  narines  ; 

Et  Bacchus,  couronné  de  grappes  purpurines, 

Bacchus,  consolateur  des  soucis  orageux, 

!*ère  du  vin,  des  chants,  de  la  danse  et  des  jeux; 

Et  Vénus  Aphrodite  enfin,  au  corps  de  perle, 

lors  des  flots  dont  l'écume  autour  d'elle  déferle, 

^ui  surgit,  les  seins  nus  et  le  ventre  au  soleil, 

)ans  ses  cheveux  flottant  comme  un  manteau  vermeil. 

/énus  dont  le  sourire  entrevu  met  en  fêtes 

ie  monde  entier,  les  dieux,  les  hommes  et  les  bJtes, 

''énus  dont  le  regard  est  la  splendeur  des  cienx, 

Çtant  fait  de  tous  les  regards  de  tous  vos  yeux, 

îternels  suppliants  de  Vénus  éteruelle, 

imoureux  éperdus  qui  vous  fondez  en  elle  ! 

S'apercevant  qu'elle  s'est  trop  enlhousiasmée,  et  se  rasseyant  |)ros 
de  Johannés  avec  luimilité. 
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Mais  pardon  !  Je  m'exalte  ;  et  peut-être  tu  crois 
^Jue  j'oublie,  en  louant  nos  dieux,  Christ  et  sa  croix. 

ZMHOPHANÈS,   vivement. 

Non,  ce  qu'elle  t'en  dit,  c'est  pour  te  faire  entendre 
Où,  même  inconscients,  nos  cultes  pouvaient  tendre. 

FLAMMEOLA 

Certes  !  Car  Dieu,  dont  Christ  est  le  fils  mort  pour  nous, 

Le  vrai  Dieu,  devant  qui  tu  m'as  mise  à  genoux, 

C'est  lui  que  l'on  aimait  déjà  sans  le  connaître 

En  aimant  la  beauté  des  choses  qu'il  fait  naître. 

Toi-même,  tu  ne  peux  penser  qu'en  adorant 

Ces  choses,  le  plaisir  soit  mauvais,  qu'on  y  prend, 

Puisque  à  se  délecter  ainsi  de  la  nature 

Cest  vers  le  Créateur  que  va  la  créature. 

Christ  en  personne,  avant  la  croix  et  le  tombeau, 

Ne  fut  pas  insensil)le  à  ce  qu'il  trouvait  beau. 

Ne  nous  as-tu  pas  dit  qu'en  des  jours  moins  jnoroses 

Il  se  complut  parmi  les  palmes  et  les  roses 

Quand  devant  lui  Jérusalem  se  prosterna?... 

ZÏTHOPIIANKS 

Et  qu'il  a  bu  du  vin  aux  noces  de  Cana?... 

FLAM.MEOLA 

Et  qu'enfin,  aux  parfums  versés  d'une  urne  pleine, 

Il  répondit  par  un  sourire  à  Madeleine, 

Et  laissa  Madeleine  ensuite,  sans  courroux. 

Lui  caresser  les  pieds  de  ses  longs  cheveux  roux? 

JOlIANNIiS 

C'est  vrai,  Christ  lui  fut  bon. 

ZYTBOPIIA.NliS 

Madeleine  était  belle. 


C'est  encor  vrai. 
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TLXmtEOLk 

Pas  plus  que  lui  ne  sois  rebelle, 
Toi,  son  fidèle  apôtre  et  son  imitateur, 
A  cet  attrait  du  beau  dont  son  père  est  l'auteur, 
(ïoùte-le  sans  remords,  et  puisqu'il  te  l'envoie, 
Rends-lui  grâces  plutôt  de  t'en  offrir  la  joie. 
Ces  musiques,  ces  fleurs,  dont  le  charme  te  prend, 
La  santé  qui  revient,  douce,  à  ton  corps  souITrant, 
Ton  esprit  qui  somnole  en  de  molles  paresses, 
Mes  soins  t'enveloppant  ainsi  que  des  caresses, 
Accepte  tout  d'un  cœur  bon,  oui,  même  cela. 

ZYTnOPHANÈS 

Tu  sais,  elle  n'est  plus  cette  Flammeola 

Dont  le  baiser,  trop  plein  d'ardeur,  brûla  ta  bouche. 

Sa  tendresse  à  présent  n'a  rien  qui  t'effarouche. 

Elle  s'exprime  encor  comme  une  amante  un  peu; 

Mais  l'eau  du  repentir  a  transformé  ce  feu 

En  la  plus  délicate  et  tiède  et  fine  cendre 

D'un  pur  amour  de  sœur  où  lu  peux  condescendre. 

JOHANMÈS 

Je  sais,  je  sais,  et  sans  crainte  j'y  condescends. 
Et  de  même,  apaisé,  je  les  trouve  innocents 
Ces  plaisirs  savoureux  à  ma  chair  affaiblie. 
Où  mon  austérité  pour  quelque  temps  s'oublie. 

ZTTIIOPHASKS 

Christ  a  voulu  sans  doute  en  ces  plaisirs  nouveaux 
Accorder  quelque  têve  à  tes  rudes  travaux. 
Bientôt  tu  reprendras  la  force  qui  t'exalte. 
Comme  un  soldat  plus  brave  après  un  jour  de  halte. 

FLAMMEOLA 

(j'est  cela,  c'est  cela,  mon  Johaunès.  Demain, 
Reposé,  tu  pourras  U  remettre  en  chemin 
Vers  le  but  lumineux  auquel  tendent  nos  rêves; 
Et  les  étapes  pour  y  tiucher  sei'ont  brèves. 
Puisque  nous  le  feron:  désormais,  ce  chemin. 
Allègres,  côte  à  côle,  e  la  main  dans  la  main. 
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JOIIASNÈS 

Oui,  la  main  dans  la  main  ;  quand  le  ciel  sera  sombre, 
Comme  deux  pèlerins  qui  se  tiennent  dans  l'ombre. 


Et  quand  il  sourira  de  joyeuses  couleurs, 

Gomme  deux  gais  enfants  courant  parmi  les  fleurs. 


Oui,  oui,  parmi  les  fleurs  toujours  fraîches  écloses 
Au  mystique  rosier  dont  nos  vœux  sont  les  roses. 

FLAMMEOLA 

Sans  jamais  nous  quitter,  jamais,  tous  deux  ravis! 

JOHANNÈS 

Jamais  !  Pour  arrirer  ensemble  au  saint  parvis  ! 

FLAMMEOLA 

Frère  aimé! 

JOHANNÈS 

Tendre  sœur! 

FLAMMEOLA 

Toujours  l'un  près  de  l'autre  ! 

i 

JOHANNES 

Toujours  ! 

FLAMMEOIA 

0  sort  divin  ! 

C'est  le  nôtre. 


^e  nôtre 
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JOHANSES 

Heureux,  au  sein  de  Christ  I 


FLAMMEOLA 

Radieuse  avec  toi! 


JOHAN.NES 

Dans  ton  salut! 

FLAMMEOLA 

Dans  notre  extase! 

JOUANNÈS 

Dans  la  foi! 

FLAMMBOLA 

Dans  l'amour  sans  remords  et  sans  contrainte  aucune. 
Dans  l'amour  fou  par  qui  deux  âmes  n'en  font  qu'une! 

JOILVNSÈS,   lui  étreignant  les  mains. 

Chère  Flammeola  ! 

FLAMME0L.4,   s'abandoimant. 

Cher  Johannès ! 

Ils  se  sont  exaltés  peu  à  peu,  pendant  que  Zythophanês  s'éloignait 
d'eux.  Ils  sont  maintenant  dans  une  extase  silencieuse. 

ZYTHOPHANÊS,    de  loih,  en  fermant  la  tenture  d'un  des  portiques 
qui  donnent  sur  la  cour. 

Allez, 

Les  mots  n'importent  plus  quand  les  sens  sont  troublés. 
Au  Mux  qui  gronde  en  vous  donnez  un  nom  céleste  ! 
11  monte.  11  vous  emporte.  Éros  fera  le  reste. 

11  sort  en  tirant  la  tenture  de  l'autre  portique. 
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SCÈNE  VI 
JOHANNÈS,  FLAMMEOLA 


Quel  trouble  étrange!  Tout  mon  être  en  est  conquis. 

Et  pourtant  ce  n'est  pas  terrible;  c'est  exquis. 

Ces  musiques  de  rêve  aux  ailes  caressantes, 

Les  images  que  tu  jetais,  éblouissantes, 

Évoquant  au  soleil  de  blanches  visions, 

Les  mots  fleuris  d'espoir  qu'ensemble  nous  disions 

A  côté  de  ces  fleurs  mourantes  dans  ce  vase, 

Qui  mêlaient  en  mourant  leur  âme  à  notre  extase. 

Tout  cela  m'enveloppe  encore,  et  je  me  sens 

Gomme  étreint  par  des  bras  très  doux  et  très  puissants. 


Oh  !  n'y  résiste  pas,  à  cette  forte  étreinte  ! 

Tu  t'y  peux  désormais  abandonner  sans  crainte 

Dans  l'alanguissement  tendre  qui  nous  unit, 

Comme  un  couple  d'oiseaux  au  creux  tiède  d'un  niJ. 

Johannès! 

JOIIANNÈS 

Oui,  dis-moi  mon  nom  de  ta  voix  lento. 


Johannès ! 


FLAMMEOLA,   en  lui  prenant  la  main. 
JOIIANNÈS,   en  dégageant  sa  main. 

Ne  prends  pas  ainsi  ma  main  brûlante. 

FLAMMEOLA,   la  lui  reprenant. 

La  mienne  est  plus  brûlante  encore,  n'est-ce  pas? 
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JOHA.NNKS 

Oii,  plus  brûlante. 

Ils  restent  silencieux  un  moment,  les  yeux  dans  les  yeux. 

Parle I  Oh!  parle-moi,  tout  bas! 
Ma  tête  est  lourde,  et  si  légère  est  ton  haleine  ! 

FLAMMEOLA,   lui  prenant  les  deux  mains. 

Donne-les-moi,  tes  mains.  Ainsi  que  Madeleine 
Caressa  les  pieds  nus  du  Maître,  je  voudrais 
Répandre  sur  tes  mains  en  feu  mes  cheveux  frais. 
Laisse-toi  faire,  laisse  un  peu,  je  t'en  supplie! 
C'est  l'humble  chose  par  Madeleine  accomplie; 
Et  me  la  refuser,  tu  n'en  as  pas  le  droit. 
Sont-ils  frais  à  tes  mains,  dis? 

JOHASSÈS,   très  troublé. 

Ils  m'y  donnent  froid. 
Et  la  flamme  à  présent,  une  flamme  de  forge. 
C'est  dans  mon  front  (jue  je  la  sens,  et  dans  ma  go;ge. 
Et  dans  mes  yeux  brouillés  au  regard  obscurci 

FLAM.MEOI,A 

Et  dans  ton  cœur  peut-être? 

JOHANNÈS,  de  plus  en  plus  troublé. 

Oui,  dans  mon  coeur  aussi. 
Il  me  semble  qu'en  moi  mon  sang  bout  et  fermente. 

FLAMMEOLA,  qui  a  cueilli  au  bord  du  vase  un  brin  de  plante  qu'elle 
mordille,  et  en  pressant  Johaunès  de  plus  en  plus,  jusqu'à  la  fin  du 
couplet,  à  la  fois  coquette,  câline,  douloureuse  et  passionnée. 

Si  tu  cueillais  à  mes  lèvres  ce  brin  de  menthe, 

Tu  désaltérerais  l'àpre  soif  de  ton  sang. 

Tel  du  sable  au  baiser  d'un  ruisseau  jaillissant, 

Si  tu  cueillais  à  mes  lèvres  ce  brin  de  menthe  ! 

Ne  veu.\-tu  pas?  Pourquoi  soulTrir?  Ta  soif  augmente, 

Je  le  vois.  Tes  grands  yeux  sont  pleins  d'égarement. 

Sois  bon  pour  toi.  Sois  bon  pour  nous.  Rien  qu'un  moment  ! 

Et  tu  le  guérirais,  le  mal  qui  nous  tourmente. 

Si  tu  cueillais  à  mes  lèvres  ce  brin  de  menthe. 
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Car  je  souffre,  mon  Johannès,  je  souffre  aussi  ; 
Et  pour  mon  cœur,  brûlant  tour  à  tour  et  transi. 
C'est  comme  pour  le  tien,  c'est  la  fin  de  nos  fièvres, 
Si  tu  le  cueilles,  ce  brin  de  menthe,  à  mes  lèvres. 

Elle  s'est  couchée  peu  à  peu,  en  arrière,  de  façon  que  sa  tête  «oit 
posée  sur  les  coussins,  la  face  vers  celle  de  Johannés  inclina,  et 
lui  offrant  sa  bouche. 

JOHANNÉS,   comme  attiré  par  un  goulTre,  où  il  tombe  enfin, 
en  posant  ses  lèvres  sur  celles  de  Flammeola. 

Oui,  oui,  je  le  veux,  donne'. 

Ils  demeurent  éperdus  dans  un  long  baiser. 


SCÈNE  W 

Les  Mêmes,  ARUNS 


ARL'.NS,  apparaissant  à  la  petite  porte  de  droite,  et  après  les  avoir 
contemplés,  stupéfait. 

Abomination  ! 

JOllANNÈS,   réveillé  de  son  ivresse. 
Aruns 1 

FLAMMEOLA,   même  jeu. 

Lui! 

ARL'NS,  avec  un  sombre  désespoir. 

C'est  au  seuil  des  portes  de  Sien 
Qu'il  est  tombé! 

11  s'avance  un  peu. 

JOUANNÈS,   la  tête  dans  ses  mains. 

J'ai  peur. 

ARUNS 

Ne  crains  pas  ma  colère. 
Devant  l'abjection  où  lu  t'es  pu  complaire, 
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[a  colère  s'écroule  au  poids  de  mes  douleurs, 

]t  je  n'ai  plus  pour  toi,  mon  frère,  que  des  pleurs, 

)  pauvre  être  déchu  du  plus  sublime  rêve, 

•ont  les  yeux  sont  crevés  quand  l'aurore  se  lève  ! 


(ue  dis-tu  là? 

ARUNS 

Je  dis  que  je  te  plains.  Je  dis 
lu'à  l'heure  où  nous  allons  gagner  le  paradis, 
uand  il  ne  reste  plus  vers  lui  qu'un  pas  à  faire, 
oi,  gisant  au  bourbier  que  ta  honte  préfère, 
u  ne  peux  même  plus  faire  ce  dernier  pas 
ers  la  Jérusalem  où  tu  n'entreras  pas. 

JOHAN.NÈS 

uoi? 

ARUNS,   d'un  air  prophétique. 

Le  jour  est  venu! 

JOHAiNNÈS 

Quel  jour? 

ARUNS,   même  jeu. 

Et  l'heure  sonne  ! 

JOHANNÈS 

iuelle? 

FLAMMKOLA 

N'écoute  pas! 

JOHANNÈS 

Si,  laisse! 

FLAMiMEOLA 

Il  déraisonne. 
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Apprends,  et  qu'ils  en  soient  redouble's,  tes  remords. 
Apprends  que  cette  mort,  la  plus  belle  des  morts, 
Celle  que  notre  foi  toujours  avait  rêvée, 
Enfin  pour  notre  gloire  elle  était  arrivée. 

Avec  un  geste  à  Flammeola. 

Trahis  sans  doute  par  quelqu'un  de  sa  maison. 
Les  Chrétiens  dénoncés  sont  traînés  en  prison. 

JOH.OiNÈS 

Grand  Dieu! 


J'ai  pu  venir,  évitant  le  prétoire, 
Pour  t'en  donner  l'avis  comme  d'une  victoire. 
Et  pour  t'otTrir,  pasteur  de  notre  saint  troupeau, 
L'honneur  d'être  à  sa  têle  en  tenant  son  drapeau. 
Mais,  hélas!  je  le  vois,  de  cet  honneur  insigne. 
Ton  bras  n'est  plus  capable  et  ton  cœur  n'est  plus  digne. 


Pitié,  pitié,  mon  frère! 


Adieu  donc,  malheureux! 
Nos  amis  sont  là-bas,  sans  pasteur,  et  sur  eux 
Je  dois  veiller.  Je  vais  où  ce  devoir  m'attire, 
Exalter  leur  vertu,  partager  leur  martyre, 
Et  prendre,  extasié  de  mon  prochain  trépas, 
Au  céleste  banquet  la  place  où  tu  n'es  pas. 

JOUANNÈS,   voulant  se  lever. 

J'y  vais  !  J'y  vais  ! 

FLAMMEOLA,   le  retenant. 
Non. 

ARU5S 

Viens  ! 
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JOHAN.NÈS,   chancelant. 

Ah!  jusqu'à  cette  porte 
Ne  pas  même  pouvoir... 

ARUXS 

Veux-tu  que  je  t'emporte? 

JOHANNRS 

Oui,  oui. 

FLAMMEOLA,    à  Ariins. 

Mes  gens  sont  là.  Tu  seras  massacré. 

Courant  vers  le  portique  du  fond. 

Holà  ! 


Frère,  c'est  vrai.  Fuis!  Dès  que  je  pourrai, 
J'irai  moi-même,  seul,  m'oflrir  en  holocauste. 
Mais  ton  poste  est  là-bas,  près  d'eux.  Rejoins  ton  poste. 
Va!  Dès  que  je  pourrai,  j'irai  tenir  le  mien. 
Je  t'en  fais  le  serment. 


J'en  prends  acte,  c'est  bien. 
Que  ce  vin  pur  de  ton  serment  te  réconforte  1 
Qu'il  redonne  la  vie  à  ta  volonté  morte! 
El  dans  l'assaut  suprême  où  s'affirme  ta  foi, 
La  bénédiction  de  Christ  soit  avec  toi  ! 

11  sort  par  la  petite  porte  de  droite. 


SCÈNE  YIII 
JOHAN^ÈS,  FLAMMEOLA 

JOHANXÈS,  en  exaltation,  dans  un  grand  mouvement. 
0  mon  Christ  ! 
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FLAMMEOLA 

Par  pitié,  prends  garde  à  ta  blessure. 

JOHANN Es 

Christ,  je  t'implore. 

FLAMMEOLA 

Aruns  fait  erreur,  j'en  suis  sûre. 

JOHANNÈS 

Tais-loi,  femme. 

FLAMMEOLA 

Aruns  a  menti. 

JOHANN Es 

Tais-toi,  démon  ! 

FLAMMEOLA 

Sois  plus  calme. 

JOHANNÈS 

Mes  pieds,  pris  dans  l'impur  limon. 
Délivre-les,  ô  Christ,  pour  que  j'aille  à  ma  place 
Au  céleste  banquet,  là-bas! 

FLAMMEOLA,   lui  touchant  les  mains  et  le  front. 

Ta  main  se  glace, 
Ton  front  brûle. 

JOHANNÈS 

Va-t'en,  toi,  ne  me  touche  pas! 

FLAMMEOLA 

Mais  tu  délires;  mais  c'est  la  fièvre. 

JOHANNÈS 

Oh!  là-bas. 
Avec  Aruns,  avec  eux  tous,  dans  les  supplices  ' 
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FLAHMEOLA 


lohannès! 

JOHAKNÈS 


Je  le  veux. 


FLAHMEOLA 

0  folie! 

JOHANNÈS 

0  délices! 


SCÈNE  IX 


Les  Mêmes,  ZYTHOPHANES,  CAFPADOX, 
Deux  Esclaves. 


ZYTHOPHANÈS,  arrivant  effaré  par  un  des  portiques  du  fond,  dont  il  laisse 
la  tenture  ouverte,  ce  qui  permet  de  voir  que  la  cour  est  maintenant 
toute  noire. 

Alerte  !  Hâtons-nous,  car  les  instants  sont  courts. 
Il  faut  vite  cacher  Johannès.  Dans  les  cours 
Tout  est  éteint.  Qu'ici  de  même  tout  s'éteigne. 

A  Cappadox  et  aux  esclaves. 

Faites  ! 

Cappadox  et  les  deux  esclaves  éteignent  toutes  les  lumières  de  la 
salle,  puis  sortent  par  la  porte  de  droite. 

Car  on  le  cherche.  Avant  qu'on  nous  atteigne, 
Il  faut  dans  quelque  endroit  secret  et  protecteur... 


.Mais  qui  le  cherche? 

ZTTHOPHAXÈS 

Oui?  Les  gardes  du  préteur, 
Ils  viennent  l'arrêter.  Ils  ont  brisé  la  porte. 
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0  mon  Christ,  ta  brebis  n'étant  pas  assez  forte 
Pour  aller  jusqu'à  toi,  tombait  sur  le  chemin  ; 
Ta  viens  la  prendre  ici  toi-même  de  ta  main. 

FLAMMEOLA,  voulant  l'entraîner  chez  elle. 

Johannès,  laisse-nous  t'emmener.  Viens! 

JOHANSÈS 

Arrière  ! 

FLAMMEOLA 

Ecoute! 

JOHANNÈS,  tombant  à  genoux. 

Laisse-moi!  Slon  âme  est  en  prière, 
Est  en  extase.  Que  la  tienne  y  soit  aussi! 


SCÈNE  X 

Les  MÈ.MES,  Un  Centurion,  Des  Gardes  urbalns. 

UN  GARDE,  à  la  cantonade. 
Par  là,  centurion.  , 

On  voit  dans  le  fond  jiasser  des  soldats  portant  des  torches. 
UN  SECOND  GARDE,  arrivant  au  portique. 

Non,  non,  c'est  par  ici. 

Au  centurion  qui  parait. 

Tiens,  regarde. 

D'autres  gardes  paraissent  derrière  le  centurion. 

LE    CENTURION 

En  effet. 
.\u  second  garde. 

A.  ton  rang! 
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Aux  autres  gardes. 

Vous,  au  vôtre! 

Les  gardes  garnissent  la  cour  et  les  portiques,  alignés,  après  avoir 
l'ait  retentir  sur  le  sol  leurs  piques  et  leurs  boucliers. 

Le  centurion  s'avance  vers  le  groupe  formé  i)ar  Johannès,  Zytlio- 
phanès  et  Flammeola. 

ï'est  bien  toi  Johannès,  n'est-ce  pas,  toi  l'apôtre? 

FLAMMEOLA 

le  n'est  pas  lui. 

JOHANNÈS 

C'est  moi  Johannès. 

LE    CENTURION 

Bien!  Suis-nous. 

FLAMMEOLA,   montrant  .lohannès  qui  se  traîne  sur  les  genoux. 

e  suivre!  Tu  veux  donc  qu'il  le  fasse  à  genoux, 
ois,  il  se  traîne,  il  va  mourir  s'il  continue. 

3HANNÈS,   d'abord  se   traînant  sur  les  genoux,  puis  affermissant  peu 
peu  sa  marche,  se  redressant  et  dans  une  exaltation  croissante. 

on!  Dans  mon  corps  mourant  la  force  est  revenue; 

e  sens  avec  ma  foi  se  raffermir  mes  pas  ; 

e  miracle  qu'il  faut  pour  me  porter  là-bas 

rès  de  mes  frères,  Christ  m'en  accorde  la  grâce, 

It,  dans  une  allégresse  exquise  à  ma  chair  lasse, 

ers  le  ciel  où  lui-même  enfin  me  ramena, 

irai,  je  vais,  je  cours...  Hosanna!  llosanna! 


ACTE   CINQUIÈME 

Dans  les  Coulisses  de  l'Amphithéâtre. 

C'est  la  cour  à  arcades  où  se  préparait  le  spectacle,  avant  la  grand  jioite 
d'entrée  de  l'amphithéâtre,  sous  la  loge  impériale. 

A  droite,  au  second  plan,  une  porte  basse  donnant  sur  une  galerie  inté- 
rieure. 

Au  fond,  à  droite  et  à  gauche,  en  pans  coupés,  des  salles  basses,  voûtées,  et 
grillées  vers  la  scène. 

A  gauche,  au  premier  plan,  une  estrade  surélevée  de  trois  marches,  où  est 
une  chaise  curule. 

Au  fond,  au  milieu,  avançant  en  scène  et  laissant  en  retrait  les  deux  talles 
voûtées,  un  immense  porche  en  arcade,  dont  le  seuil  est  e.\haussé  de  trois 
marches,  et  que  clôt  une  énorme  porte  en  bronze,  à  deux  battants. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

FLAMMOLA.  LATRO,  THOMYS,  CONGRIO,  PSYLLIUM,  ARUNS, 
l'Infirme,  SERGIUS,  TRUCIDO,  PALUS,  TRULL.4,  Le  Centurion, 
Chrétiens,  Gardes  urb.\ins. 

Au  lever  du  rideau,  Fl.iniraeola  est  à  gauche,  au  premier  plan,  absorbée 
dans  ses  pensées,  et  Latro  à  droite  dans  la  même  attitudi'.  Non  loin  de 
Lairo  se  tient  Thomrys.  Près  d'elle  Psyllium,  et  Congrio.  Aruns  et  les 
Chrétiens  sont  dans  le  cachot  grillé,  au  fond,  à  gauche.  Deux  gardes 
urbains  sont  postés  à  l'entrée  de  droite,  deux  à  l'Intérieur  du  cachot, 
près  de  la  grille;  un  peloton  de  huit,  sur  deux  rangs,  est  aligné  devant  le 
portail  du  fond.  Le  centurion  va  et  vient. 


CONGRIO,   à  Psyllium. 

Ah!  les  femmes!  Jamais  cela  ne  vous  écoute! 

Tu  vois  le  résultat  et  ce  qu'il  nous  en  coûte. 

Je  t'avais  toujours  dit  que  c'était  dangereux! 

Sans  doute  ils  payaient  bien  et  l'on  gagnait  sur  eux; 
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Mais  louer  nos  caveaux  pour  chapelle  secrète, 
C'était  trop.  On  descend  chez  nous,  on  les  arrête 
Et  par  ces  criminels  nous  voilà  compromis. 

PSYLLIUM 

Cités  comme  témoins,  pas  plus. 

CONGRIO,   avec  un  geste  de  doute. 
Oh! 

Aux  Clirétiens,  en  s'approclip.nt  peu  à  peu  de  la  grille. 

Chers  amis, 
Si  ça  doit  mal  finir,  ce  n'est  pas  notre  faute, 
N'est-ce  pas?  Je  puis  donc  espérer  qu'à  voix  haute 
Vous  avez  au  préteur  déclaré  tout  d'abord 
Que  ma  femme  ni  moi  n'étions  de  votre  bord. 
Dites  ! 

I.E  CENTURION,    lui  barrant  le  passage. 

Les  accusés  ne  parlent  à  personne. 

CO^iGRIO,  en  se  reculant  avec  déférence. 

Bien  !..  C'est  que,  tu  comprends,  au  cas  qu'on  nous  soupçonne, 
La  mort  qui  les  attend  serait  aussi  pour  nous. 

LK    CENTLRiON 

Oui  veut  vivre  n'a  qu'à  proclamer  à  genoux 
Son  culte  envers  César  et  les  dieux  de  l'Empire. 

COSGRIO,   à  Psyllium. 

C'est  ce  que  nous  ferons,  dis? 

PSYI.LIUSr 

Sûr. 


COXGRIO 


Ah!  je  respire. 
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FLAMSIEOLA,    à  part. 

Comme  Zythophanès  reste  longtemps  là-bas  ! 
Hélas!...  Si  les  Chrétiens  encor  n'avouaient  pas! 
Si  je  pouvais  d'Aruns  obtenir  qu'on  difl'ère 
D'un  jour  l'acte  de  foi,  d'un  jour!  Mais  comment  faire? 

Elle  retombe  dans  ses  réllexions. 

PSYLLIUM,    à  Thomrys,  montrant  Latro. 

Vous  êtes  bien  cités  aussi  comme  témoins, 
^us? 

THOMRTS,    à  voix  brève. 

Oui. 

PSYLLIUM 

Flammeola  de  même,  hein? 

THOMRYS 

Oui.  Du  moins, 
usqu'à  présent. 

PSYLLIUM 

Comment!  Tu  crains  qu'on  la  tourmente, 
lie? 

THOMRYS 

Peut-être. 

PSYLLIUM 

Oh!  non!  Quel  malheur!  Si  charmante, 
i  bonne  aux  pauvres  gens!  Mais  elle  n'a  rifen  fait. 

THOMRYS 

t  les  subsides  pour  les  Chrétiens? 


En  effet, 
est  elle... 

PSYLLILM 

Tu  n'as  pas  besoin,  toi,  de  le  dire. 
T.  III 
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eoxGP.io 

Je  dirai  ce  qu'il  faut,  et  que  chacun  se  tire 
D'affaire. 

PSYLLIUM,   à  Thomrys. 

Connaît-on  qui  les  a  dénoncés? 

THOMKYS 

Non. 

PSYLLIUM 

Johannès  fut  pris  voilà  deux  jours  passés, 
N'est-ce  pas? 

THOMRYS 


Oui,  deux  jours. 


l'SYLLIUM 

Et  dans  votre  demeure 

THOMRYS 


Oui. 

Le  matin? 


PSYLLIUM 
THOMRYS 

La  nuit,  vers  la  dix-huitième  heure. 

PâYLLlUM 

Et  qu'psl-il  devenu  depuis? 

TnOMRVS 

On  n'en  sait  rien. 

PSYLLIUM 

Est-ce  vrai,  ce  qu'on  dit,  qu'avec  le  grammairien, 
Elle  a  pu,  profitant  de  sa  haute  naissance, 
Le  faire  fuir?  Sinon,  d'où  viendrait  son  absence, 
A  lui,  chef  des  chrétiens,  quand  les  autres  sont  là? 
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SCÈ.\E  II 
Les  Mêmes,  ZYTHOPHANÈS. 

ZYTHOPHANÈS,   entrant  par  la  droite  et  présentant  une  cédule  au  garde- 
urbain  qui  est  de  sentinelle  à  la  porte. 

Zythophanès,  témoin. 

Le  garde  le  laisse  passer. 

C'est  moi,  Flammeola. 

Il  se  dirige  vivement  vers  elle,  que  sa  voix  a  brusquement  réveillée. 

FL.\51ME0LA 

Ah  !...  Eh  bien?...  Est-ce  bon,  ce  que  tu  vas  m'apprendre? 

ZÏTUOPHANÈS 

Je  pense. 

FLAMMEOLA 

Parle,  parle. 

ZïTHOPIIASÈS,   avec  des  précautions. 

Assez  bon  pour  me  rendre 
Un  peu  d'espoir,  qu'il  faut  partager,  l'acceptant 
Tel  quel... 

FLAMHEOLA,   anxieuse  et  impatiente  à  la  fois- 

César  n'a  pas  fait  grâce? 

ZYTHOPHA.NÈS 

Non,  pas  tant. 

FLAM.MEOLA 

Il  consent  à  m'entendre,  au  moins? 

zvTnor»A^KS 

l'as  davantage. 
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FLAMiiEOLA,   découragée. 
Quel  espoir,  faut-il  donc  qu'avec  toi  je  partage? 

ZTTHOPHA>ÈS 

L'affranchi  de  César,  Phryllas,  son  favori. 
S'est  entremis  pour  nous,  et  César  a  souri. 
Ce  sourire,  il  est  vrai,  la  cause  en  reste  obscure. 
Mais  Phryllas  y  voit  clair  sans  doute.  Il  en  augure 
Que  César,  qui  s'amuse  à  ton  vœu  haletant, 
Sourit  de  l'exaucer  juste  au  dernier  instant. 

PLAMMEOLA 

Ah!  Comme  il  me  fait  peur,  ce  sourire  équivoque  l 

ZYTH0PHA^ÈS 

Peur!  Et  pourquoi?  L'espoir  suprême  qu'il  évoque. 
Si  César,  te  l'ayant  donné,  te  le  volait, 
César  serait  un  monstre,  alors? 

FLAMMEOLA 

C'est  ce  qu'il  est. 

ZÏTHOPHASÈS 

Non,  non,  je  ne  peux  pas  y  croire.  Prends  courage! 
Eros  n'a  pas  encore  achevé  son  ouvrage. 
11  vous  protège.  11  veut  que  vous  soyez  heureux. 
Des  amants  tels  que  vous,  il  sait  lutter  pour  eux. 
Vous  êtes  les  soleils  dont  son  autel  se  pare. 
Il  ne  souffrira  point  que  la  mort  vous  sépare 
Avant  que  vos  deux  cœurs  aient  pu  s'extasier 
A  n'en  plus  faire  qu'un  dans  son  rouge  brasier. 

•    FLAMMEOLA 

Puis-je  me  prendre  encore  à  ces  amorces  vaines? 
Hélas!  le  feu  d'Eros  ne  bout  plus  dans  mes  veines. 
C'est  l'affreuse  terreur,  sa  fièvre  et  son  poison 
Qui  me  travaillent.  Tiens!  Par  moments,  ma  raison 
S'égare.  A  des  projets  insensés  je  m'arrête. 
Aruns!  Persuader  Aruns  !  Lui,  qu'il  se  prête 
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A  ce  mensonge!  C'est  impossible  ..  Et  pourtant!  .. 

Avec  décision. 

Oui! 

Au  centurion,  avec  une  brusque  autorilé. 

Va  dire  au  préteur  que  Je  veux  un  instant 
Parler  avec  Aruns,  lui  seul,  et  tout  de  suite. 
S'il  osait  un  refus,  dis-lui  que  sa  conduite 
Déplairait  à  César,  à  qui  je  m'en  plaindrai. 
Va, 

Le  centurion  sort  par  la  droite. 

ZYTHOPHASÈS 

C'est  déraisonnable,  en  efTet. 

FLAMMEOL.V 

A  ton  gré, 
Blàme-moi!  Soit!  J'agis,  sans  voir  dans  ma  démence 
Où  flnit  le  possible,  où  l'absurde  commence.  , 

le  marche  en  pleine  nuit,  au  hasard,  m'y  perdant, 
le  ne  suis  pas  chrétienne  et  le  suis  cependant, 
le  ne  sais  plus!...  Mais  lui!  Penser  qu'on  le  torture 
Peut-être!  Ohl  non,  non,  dis! 

En  se  jetant  dans  les  bras  de  Zytiiophanès. 


SCÈNE  m 

Les  Mêmes,  Le  Centukios 
LE  CENTDRIOS,   à  Flamnieola. 

Ordre  de  la  préture 

FLAMMEOLA,   radieuse. 
LE    CEMDRION 

Les  témoins,  loin  du  seuil,  écartés. 


Tu  peux. 

Ah! 

,à-bas  ! 
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Il  désigne  le  couloir  de  droite,  où  se  rendent  Lalro,  Thomrys, 
Congrio,  Psyllium,  puis  Zythophanès,  sur  un  geste  de  Flammeola. 
Il  revient  vers  la  grille  et  désigne  les  Chrétiens. 

Eux,  sauf  Aruns,  tout  au  fondi 

Les  deux  gardes  postés  à  l'intérieur  de  la  grille,  repoussent  les 
Chrétiens,  sauf  Aruns,  dans  l'arrière-prison  où  ils  disparaissent  et 
à  l'entrée  de  laquelle  demeurent  seuls  visibles  les  deux  gardes. 
Aux  gardes  rangés  devant  le  portail  du  fond. 

Vous,  restez  1 

Il  ouvre  la  grille  et  s'adresse  à  Aruns. 

Toi,  sors,  viens  lui  parler. 


^CÈNE  IV 

FLAMMEOLA,  ARUNS,  Le  Ce.nturion  et  Les  Gaudes 

Les  gardes  demeurent  immobiles  à  leur  poste,  le  centurion  con- 
tinue à  aller  et  venir. 


FLAMMEOLA,   pendant  qu'Aruns  s'approche. 

Ah!  que  vais-je  lui  dire? 
Comment  puis-je  espérer  qu'il  renonce  au  martyre? 

AP.L'.NS,   près  d'elle,  très  calme. 

Que  veux-tu? 

FLA3I.ME0LA,   d'une  voix  tremblante,  avec  hésitation. 

Te  prier  humblement,  en  son  nom. 
Pour  éviter  la  mort,  de  te  soumettre. 

ARU.NS,    d'une  voix  de  plus  en  plus  calme,  lentement. 

>'on. 
K'insiste  pas!  Tu  vois  si  ma  réponse  est  calme. 
C'est  qu'à  mon  poing  déjà  je  sens  germer  la  palme 
Et  suis  tout  au  bonlieur  du  moment  désiré 
Où  pour  m'ouvrir  ton  ciel,  Christ,  je  la  brandirai. 
Si  quelque  chose  encore  a  droit  de  m'en  distraire, 
Hélas!  c'est  le  regret  que  Johannès  mon  frère 


ACTE  CI>QI'H:ME  123 

'^Ne  soit  pas  avec  nous  dans  ce  moment  exquis 
Pour  jouir  à  plein  cœur  du  martyre  conquis. 
Je  ne  l'accuse  point.  Toi  seule  fus  in.'àme. 
Croyant  sauver  son  corps,  tu  veux  perdre  son  àmo. 
Tu  ne  la  perdras  pas,  quand  même.  Car  j'ai  foi 
Dans  le  viril  serment  qu'il  m'a  fait  devant  toi. 
Sous  le  dais  triomphal  que  nos  morts  vont  lui  tendre. 
11  viendra  nous  chercher  où  nous  montons  l'attendre. 


Tu  vois,  je  ne  t'ai  pas  interrompu.  J'ai  craint... 
Si  tu  savais  pourtant  quelle  angoisse  m'étreintl 
Tu  crois  que  je  l'empêche?... 

AKINS 

Oui,  toi. 

FLA.MMEOLA 

Non, je  te  jure. 

Ar.u.NS 
Tu  mens. 


Oses-tu  bien  lui  faire  cette  injure! 
Penser  qu'il  a  pu  vous  trahir,  qu'il  s'est  enfui  ! 
Mais  j'ignore  aussi,  moi,  ce  qu'on  a  fait  de  lui  1 
J'ai  peur  qu'on  le  réserve  aux  plus  cruels  supplices  ; 
Et  c'est  afin  que  vous  ne  soyez  pas  complices 
De  ses  bourreaux,  c'est  pour  l'y  soustraire,  au  besoin, 
.Malgré  lui,  pour  qu'il  puisse  avec  toi  prendre  soin 
De  tant  d'àmes  qu'il  faut  guérir,  c'est  pour  qu'il  tienne 
Sa  promesse  envers  moi  de  me  faire  chrétienne, 
C'est  pour  cela,  ce  n'est  que  pour  cela,  vraiment, 
Que  je  te  dis  :  Retarde  encore  le  moment 
Où  vous  proclamerez  la  foi  du  divin  Maître; 
Quelques  jours  seulement  consens  à  te  soumettre; 
Tes  frères  te  suivront;  tu  les  en  convanicras; 
Ils  aiment  Johannès;  ils  ne  sont  pas  ingrats; 
Vous  le  disculperez  d'avoir  été  l'apôtre; 
Et  quand  il  sera  sauf,  plus  tard,  un  jour  ou  l'autre. 
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Bientôt,  nous  y  courrons,  au  martyre  rêvé, 
-Mais  tous  ensemble  alors,  avec  lui  retrouvé. 


C'est  toujours  le  Malin  qui  parle  par  ta  bouche. 
Le  sort  de  Johannès  est  le  seul  qui  te  touche. 
Si  tu  l'aimais  ainsi  que  moi,  chrétiennement. 
Bien  loin  de  retarder  l'heure  du  dénouement, 
A  la  hâter  pour  lui  tu  serais  la  première, 
Voulant  déjà  le  voir  au  chemin  de  lumière 
Où  le  martyr  vainqueur  porte  resplendissant 
L'ostensoir  en  rubis  des  gouttes  de  son  sang. 
Adieu!  Laisse  mon  cœur  à  l'inefiabie  joie 
De  sentir  approcher  cette  aube  qui  rougeoie 
Et  d'en  verser  la  pourpre  et  le  vin  et  le  miel 
A  tous  ces  voyageurs  en  route  pour  le  ciel. 

Il  se  diriije  vers  la  grille. 

FLAMMEOLA,  à  l'avant-scène. 

0  foi  qui  les  soutiens,  ô  force  surhumaine, 
Viens  à  mon  aide! 

LE  CENTURrON,   à  Ariins,  en  le  retenant  en  scène. 

Reste  en  ce  lieu. 

Aux  gardes  qui  surveillent  les  Chrétiens. 

Qu'on  ramène 
Les  accusés  ! 


SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  puis  Les  Chrétiens,  puis  ZYTHOPHANÈS, 
THOMRYS,  LATHO,  COAGRIO,  et  PSYLLIUM. 

î>ur  l'ordre  du  centurion,  les  Chrétiens  sont  revenus,  et,  la  (;rille 
leur  ayant  été  ouverte,  se  placent  au  centre  de  la  scène,  dorant 
les  marches  du  grand  porche. 


LE  CENTURION  vers  la  porte  de  droite. 

Rentrez,  les  témoins  ! 
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Les  cinq  témoins  rentrent. 

Aux  gardes  urbains  rangés  devant  la  grande  porte  du  fond,  eu 
leur  désignant  Aruns  et  les  Chrétiens: 

Vous,  ici  ! 
Entourez  ces  gens! 

Aux  cinq  témoins,  en  leur  désignant  le  mur  de  droite  qui  fait 
face  à  l'estrade  du  préteur. 
Vous  là  ! 
Aux  deux  gardes  de  la  porte  de  droite. 

Uu'on  y  veille  aussi  ! 
Le  préteur  va  venir. 

z\thopha!Sh:s,  à  mi-vois,  à  Flammeola. 

Eh  bien  !  la  violence 
D'Aruns?... 

FLAMMEOLA,   même  jeu,  à  Zythoplianês. 

Aruns  est  calme. 

ZYTaoPUAXÈS,   élevant  la  voix. 

Il  accepte! 

LE  CENTURION,    biutalement. 

Silence  ! 

Il  annonce  d'une  voix  forte. 

Le  préteur! 

Au  moment  où  il  annonce,  on  voit  déboucher,  par  la  porte  grillée 
de  droite,  le  cortège  du  préteur. 

SCÈNE  YI 

Les  Mêmes,  Six  Licteurs,  Huit  PRÉToniE.\s 

et  Leur  Centurion,  Le  Bourreau  et  Ses  Deux  Aides, 

Teux  I'orte-Enseigne,  Le  Préteur. 

Les  six  licteurs  vont  s'aligner  sur  l'estrade,  derrière  la  chaise 
curule,  que  flanquent  les  deux  porte-enseigne.  Le  bourreau  et 
ses  aides  restent  en  bas,  près  des  prétoriens  qui  s'alignent  cntie 
l'estrade  et  les  chrétiens. 

Lî  préteur,   sur  Sa  chaise  curule. 

En  ion  nom.  César  très  bon,  très  grand, 
Irès  vénérable,  moi,  préteur,  par  qui  se  rend 
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Ta  justice,  et  ne  la  trouvant  pas  assez  durc 
Envers  les  Chrétiens,  j'ai,  pour  toute  procédure. 
Choisi  celle  des  camps,  sommaire  et  sans  recours. 
Point  de  formalités  vaines,  de  longs  discours  ! 
Voici  la  question,  simple,  qu'à  tous  je  pose  : 
Es-tu  Chrétien?  Ne  l'es-tu  pas?Rieu  autre  chose! 
Chrétien,  c'est  la  mort.  Non  Chrétien,  la  liberté. 
.4ccusés  ou  témoins,  nul  n'en  est  excepté. 
Sauf  toi,  Flammeola,  de  qui  César  très  juste 
Connaît  le  dévouement  à  sa  personne  auguste. 

CONGRIO,   se  précipitant  vers  l'estrade  du  préteur. 

Je  ne  suis  point  Chrétien.  Leur  Christ  m'est  odieux. 

A  genoux. 

J'adore  à  deux  genoux  César,  et  les  vrais  dieux, 
Et  toi,  préteur,  et  la  justice,  et  tout  le  reste 
En  qui  la  majesté  des  dieux  se  manifeste . 
Ma  femme  ainsi  que  moi  pense  de  point  en  point. 
N'est-ce  pas,  Psyllium?  Réponds. 

PSYLLIfM 

Je  ne  suis  point 
Chrétienne. 

LE  PRÉTEUR,   leur  faisant  signe  qu'ils  sont  libres. 

Allez  !  bien  ! 

Congrio  et  Psyllium  sortent  en  courant  par  la  porte  de  droite. 
A  Thorarys. 

Toi? 

THOMRYS,   en  place. 

Je  ne  suis  point  Chrétienne. 

I.E  PRÉTEUR,  à  Latro. 


Toi 


Non  Chrétien, 


LATRO,   en  place. 
LE  PRÉTEUR,  à  Zylhophanês. 

Toi?  ' 
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ZïTHOPHANÈS,   savançant. 

Moi,  je  suis  pour  qu'on  s'abstienne 
rie  répondre  quand  on  n'a  rien  à  dire;  mais, 
Puisque,  quand  même,  il  faut  te  répondre,  permets 
Que  je  retarde  un  choix  qui  n'est  pas  fait  encore. 
Suis-je  Chrétien!  Ne  le  suis-je  pas?  Je  l'ignore. 
Le  bonheiu-  de  Flammeola  fut  mon  seul  vœu. 
Le  dieu  qui  fera  son  bonheur  sera  mon  dieu. 

LE    PRÉTECK 

C'est  bien,  flammeola  n'est  certes  pas  Chrétienne. 

Désignant  Zythophanès,  Thomrys  et  Latro. 

Donc,  ces  trois,  hors  de  cause  ! 

Sur  un  mouvement  de  Thomns  pour  s'en  aller. 

Ici  qu'on  les  retienne 
Toutefois;  car  peut-être  en  aurai-je  besoin. 
Aux  accusés  ! 

ARLS6,  savançant. 

C'est  prendre  un  inutile  soin 
Qu'^  les  interroger  aussi  l'un  après  l'autre, 
lohannès  est  absent.  Je  remplace  l'apôtre. 
Et  pour  lui,  pour  eux  tous,  du  premier  au  dernier. 
Sûr  que  pas  un,  ô  Christ  I  ne  va  le  renier, 
Dans  l'ardeur  de  la  foi  qui  nous  exalte  l'âme, 
Voici  ce  que  moi,  chef  des  Chrétiens,  je  proclame  : 
^'ous  n'adorerons  pas  César  ni  ses  préteurs  ; 
S'ous  détestons  vos  dieux,  qui  sont  des  dieux  menteurs  ; 
Il  n'est  qu'un  Dieu  ;  devant  son  nom  tout  doit  se  taire  ; 
l'est  Christ! 

TOCS    LES    CUhÉTlE.NS 

Oui! 

ARCSS 

Gloire  à  Christ  I 

LIS  CHR£TI£.\S 

-Au  ciel  et  sur  la  terre  I 
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SEKGIOS 

Ta  voix  est  notre  voix. 


TRULLA 

Nos  cœurs  sont  dans  le  tien. 
l'ikfirjie 


Je  suis  Chrétien  ! 


PALUS 

Je  suis  Chrétien  ! 

SERGIUS 

Je  suis  Chrétien  1 

LES  CHRÉTIENS,  d'une  clameur  unanime  et  formidable 

Je  suis  Chrétien  ! 

LE  PRÉTEUR,  au  bourreau. 

Bourreau,  c'est  à  toi  de  poursuivre. 
Us  vont  mourir.  Tu  sais  comment.  Je  te  les  livre. 

AîiCKS 

Alléluia  I  Voici  notre  soleil  levé  ! 

FI  AMMEOLA,   bas  à  Zythoplianès- 

Et  Johannès?  On  n'a  rien  dit.  Il  est  sauvé  ! 


0  mes  frères,  soyons  ravis  !  Quelles  délices  ! 
C'est  tout  à  l'heure  enfin  qu'au  milieu  des  supplices 
Notre  appel  sur  le  monde  entier  doit  retentir. 
Suprême  acte  de  foi,  dernier  cri  du  martyr, 
L'amphithéâtre  est  plein  d'une  foule  en  attente. 
Et  tu  vas  lui  sonner  la  diane  éclatante. 

LE  PRÉTEUR 

La  loi  ne  prescrit  pas  l'amphithéâtre  plein  : 
Et,  sachant  justement  qu'à  la  fohe  enclin 
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Ce  peuple  quelquefois  avec  vous  déraisonne, 
Oi.  veut  qu'à  votre  mort  il  n'assiste  personne. 

A  Flammeola,  avec  amabilité. 

César,  aiu  passe-droit  pour  toi  seule  indulgents. 
N'admet  que  ta  présence  et  celle  de  tes  gens. 

FLAMMEOLA,   se  cachant  la  fuce  coalre  Zythophanès. 
Non  1  Je  refuse  !  Iloi'reur  ! 

ZYT^OPUA^ÈS,   au  préteur. 

Vois,  sa  face  est  livide. 
Et... 

LE  PRÉTEIR 

César  y  tient. 

ARUSS,   après  uu  moment  de  stupeur. 

Quoi  !  L'amphithéâtre  ville  I 
Mais  alors  1... 

LE   PRÉTEUR 

Je  n'ai  plus  rien  à  dire.  Je  n'ai 
Qu'à  remplir  jusqu'au  bout  l'ordre  qui  m'est  donné. 
Comment  César  entend  désormais  qu'on  vous  traite, 
Quelle  mort,  dans  l'amphithéâtre,  mais  secrète. 
Vous  attend,  vous  allez  en  juger  par  vos  yeux. 
Depuis  hier  déjà  votre  apôtre... 

FLAMMEOLA,   terrifu-c. 

Grands  dieux  I 

LE  PRÉTEUR,   désignant  la  grande  porte  du  fond. 
La  subit,  ici. 

FLAMMEOLA,   effarée,  se  jetant  dans  les  bras  de  Zythophanès 
presque  pâmée. 

Lui!...  Le  voir!...  Oh!  qu'on  m'emporte! 
Je  ne  veux  pas. 
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LE   PRÉTEUn 

César  le  veut. 

Aux  deux  aides  du  bourreau. 

Ouvrez  la  porte  ! 


SCÈNE  VII 

Les  Mêmes,  JOIIANNÈS 

Par  la  porte  ouverte  à  deux  battants  se  découvre  la  perspective  de  l'amph 
tliéâtre  vide,  sous  un  cif>l  incendié  de  lumière.  Dans  l'arène,  à  quelque 
pas  du  seuil,  est  dressée  une  croix  en  forme  de  tau,  très  basse,  à  laquell 
est  attaché  Johannès  évanoui.  11  est  à  demi  nu,  son  bras  droit  dëlié  peu 
inerte.  Sa  tête  est  penchée  sur  son  épaule  gauche.  La  ligne  des  derniei 
gradins  de  l'amphithéâtre,  très  lointaine,  coupe  sa  silhouette  vers  la  po 
trine,  et  ainsi  son  buste  et  sa  tête  apparaissent  en  plein  azur,  sombre 
dans  la  clarté  crue  du  soleil  qui  le  frappe  de  trois  quarts  par  derrière. 


FLAMMEOLA,   poussant  un  grand  cri. 

Ah! 

Elle  tombe  évanouie  entre  les  bras  de  Zythophanès  qui  la  soutient 

AnUNS    et    LES    CHRÉTIENS 

Johannès ! 

Ils  s'agenouillent  tournés  vers  lui. 

JOHAN.NÈS,   revenant  à  lui,  l'œil  hagard. 

Pourquoi  m'éveille-t-on?...  J'allais, 
Parmi  les  anges,  dans  la  lumière.  0  palais 
D'astres  en  fleurs!  Concerts  de  harpes  et  de  flûtes! 
Encensoirs  des  soleils,  d'où  montaient  en  volutes 
Des  âmes,  des  essaims  d'àiues,  vers  l'Orient! 
Et  Christ  m'ouvrait  ses  bras  d'aurore  en  souriant. 
Pourquoi  vos  cris  m'ont-ils  rappelé  sur  la  terre? 


Prions  pour  lui  ! 
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JOIIANNÈS,   douloureusemciii. 

J'ai  soif...  Ah!  l'eau  qui  désaltère, 
es  fontaines  d'azur  là-haut!... 

Portant  la  main  à  sa  gorge. 

Ce  feu,  ce  feu 
e  brûle. 

ARU.NS 

0  Christ,  pitié  pour  lui  ! 

JOIIANNÈS 

Mon  Dieu,  mon  Dieu, 
race!  Faut-il  encore,  après  l'avoir  finie, 
scommencer  sans  fin  cette  longue  agonie? 

ARUNS   et    LES   CHRÉTIESS 

tié,  Christ! 

JOHASNÈS 

Non!  Souffrir!  Je  veux  encor  souffrir, 
est  le  seul  don,  mon  Christ,  que  je  puisse  t'offrir. 

Avec  égarement. 

i!  devant  mes  yeux  lourds  quelle  ombre  tourne,  noire  ! 

Avec  un  geste  palpant  douloureusement  sa  poitrine. 

i!  dans  ma  chair,  partout,  ce  fer  rouge! 

Avec  un  profond  râle. 

Ahl... 

La  tète  ballottante. 

A  boiro . 

ARUNS 

ère,  nous  sommes  là. 

FI.AMMEOLA,   d'une  voix  tremblante  et  de  loin. 

Johannès,  je  suis  là. 

JOHANNÈS 

li  me  parle? 

ARi;ss 
C'est  nous. 
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Fl.AMMEOLA,    faisant  un  pas  vers  le  fond. 

C'est  moi,  Flammeola. 

ARUNS,   à  Flammeola. 

N'approche  pas  de  lui  ! 

FLAMMEOLA,    de  loin,  d'une  voix  tendre. 

Flammeola  qui  t'aime. 


C'est  Christ,  qu'il  faut  aimer,  Christ, 

D'une  voix  entrecoupée. 

Aruns,  son  baptême 
Était...  mon  rêve....  Toi,  tu  la  baptiseras. 


Oui,  pour  que  Christ  aussi  me  reçoive  en  ses  bras! 

Oui,  je  le  veux.  Je  sens  sa  grâce  qui  m'attire. 

0  martyr  de  sa  foi,  j'ai  soif  de  ton  martyre. 

Vers  les  concerts  divins,  vers  le  haut  palais  d'or, 

Et  mourant  avec  toi  je  vais  prendre  l'essor. 

C'est  toi,  mon  Johannès,  mon  aimé,  qui  m'emportes 

Au  beau  ciel  dont  je  vois  déjà  s'ouvrir  les  portes, 

Au  ciel  fleuri  sans  fin  d'éternelles  amours. 

Ensemble  au  sein  de  Christ!  Avec  toi  pour  toujours! 

Avec  toi!...  Dans  mon  rêve!...  Ensemble!...  A  jamais  tienn 

LATP.O,  à  part. 

Si  c'était  vrai,  pourtant  ! 

FLAMMEOLA,   s'avançanl  vers  le  préteur,  d'un  ton  résolu. 

Préteur,  je  suis  Chrétienne. 

LATRO,   d'une  voix  grave  et  en  s'avançant  lentement  vers  elle. 

Tu  ne  l'es  pas  encor.  Tu  ne  le  seras  pas. 
Et  ce  n'est  pas  à  lui  que  te  joint  le  trépas, 
C'est  à  moi  certes.  f'i 

Il  l'empoifjrne  brusquement  par  le  bras  droit,  de  sa  uiaia  gauche 
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Meurs  avec  moi.  Je  te  garde. 

Il  la  frappe  et  se  frappe  ensuite.  Elle  va  tomber  dans  les  bras  de 
Zythophanès.  Lui,  s'abat  à  ses  pieds. 

TOIS.   levés,  arec  stupejur,  et  en  tiinmlte. 


.lohannès,  le  cri  poussé,  a  laissé  choir  sa  t«He  sur  son  épaule,  évanoui. 
LE  PRÉTECR,   de))Out,  étendant  les  mains. 

Arrêtez  1  Que  nul  ne  bôuge  ! 

Malgré  cet  ordre,  Thonirys  s'est  jetée  sur  le  corps  de  Latro,  la  tête 
collée  contre  lui  pour  lui  écouter  le  cœur. 

ZTTHOPH.XNÈs,  au  préteur,  soutenant  et  montrant  Flammeola  blessée. 

Mais  regarde  : 
on  sang  coule. 


THOMRYS,   se  relevant  et  montrant  Latro. 

Il  est  mort. 

Elle  se  replonge  la  face  contre  la  poitrine  de  Latro,  et  demeure 
ainsi,  jusqu'à  la  fin  de  l'acte. 

ZYTHOPiLUNÈS,   égaré. 

Du  secours  !  Du  secours  ! 
ite! 

Sanglotant  et  caressant  Flammeola  qu'il  soutient. 

Ma  pauvre  enfant!  Flammeola I 

Au  garde  qui  est  près  de  lui. 

Toi,  coiu'S  ! 

FLAMMEOLA,   se  détachant  de  Zythophanès. 

on,  laisse,  laisse. 

S'avançant  vers  Aruns,  d'un  pas  qui  chancelle,  et  lui  parlant  d'une 
voix  haletante. 

.\runs,  dis  les  mots  qu'il  faut  dire!... 
;  veux...  le  ciel...  Je  veux,  baptisée  et  martyre, 
rès  de  lui,  près  de  mon  Johannès,  dans  sa  foi... 

Elle  essaie  de  s'agenouiller  devant  Aruns. 


154  I-A  MARTYRE 

JOIIANNÈS,   qui  depuis  qu'elle  parle  a  relevé  la  lèle. 

Viens  !  Viens  ! 

A  ces  deux  mots  prononcés  d'une  voix  longue  et  comme  lointaine 
Flammeola  s'arrête,  prête  à  pâmer. 

AP.U.NS,   aux  Chrétiens. 

Prions  1 

Tous  les  Chrétiens  se  remettent  à  genoux. 

FLAMMEOLA,   avec  ravissement,  à  Johannès. 

C'est  toi  qui  m'appelles,  c'est  toi! 

Elle  va  vers  lui.  tout  en  parlant,  monte  les  degrés  du  porche,  d'u 
pas  de  rêve,  marche  dans  l'arène  jusqu'à  la  croix,  viens  metli 
ses  bras  au  cou  de  Johannès,  et  demeure  là,  après  un  grand  so: 
pir  de  joie  profonde. 

Oh! 

Ils  restent  un  moment  silencieux,  et  comme  en  extase. 
JOHANNÈS,   les  yeux  au  ciel. 

Vois!  Le  palais  d'or  se  rouvre  dans  la  nue. 

FLAMMEOLA,   très  exaltée. 

Oui,  j'entends  ses  concerts  saluer  ta  venue. 

JOHANNÈS,   même  jeu. 

Parmi  ces  bienheureux  nous  chanterons  ce  soir. 

FLAMMEOLA,  même  jeu. 
Oui,  oui,  déjà  je  brûle  au  céleste  encensoir. 

JOHANNÈS,    même  jeu. 

C'est  l'extase. 

FLAMMEOLA,   même  jeu. 

Avec  toi  c'est  moi  qui  communie. 
JOHANNÈS,  les  regards  et  le  geste  au  ciel. 
0  vision  sublime  ! 
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FLAMMEOLA,    les  regaids  attachés  à  ceux  de  Johannès. 

0  suave  agonie  ! 

JOHANNÈS,   même  jeu. 

Ihrist  nous  accueille. 

FLAMMEOLA,   dans  une  expression  d'ainour  absolu. 

Ton  sourire  me  sourit. 

OHANNÈS,   d'une  voix  grave  et  sacerdotale,  en  faisant  au-dessus  du  front 
de  Flammeola  un  large  signe  de  croix. 

Vu  nom  du  Père  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit, 
)  toi  qui  par  la  mort  entres  dans  notre  Église, 

11  met  les  doigts  à  la  blpssure  de  Flammeola,  en  retire  sa  main 
dégouttante  de  sang,  et  de  ce  sang  il  lui  asperge  le  front  en 
prononçant  le  dernier  vers. 

Vvec  l'eau  rouge  de  ton  sang  je  te  baptise.- 


LE    CHEMINEAU 

DRAME  EN  CINQ  ACTES 
EN  VERS 


Représenté  poitr  la  première  fois  au  théâtre  de  VOdéon 
le  16  Février  1897. 


PERSONNAGES 


LE  CHEMINEAU MM.      DtcoRi. 

FRANÇOIS Chelles. 

MAITRE  PIERRE Janvier. 

TUINET DoRivAL. 

THOMAS Garbagni. 

MARTIN Prince. 


TOINETTE Mmes  Segond-Weber. 

CATHERINE Arcuainbacd. 

ALINE MHe     Meukis. 


TROIS    PETITS   MENDIANTS.    —   DEUX    MOISSONNECRS. 


La  scène  se  passe  de  nos  jours,  aux  champs,  entre  la  Bourgogne 
et  rile-de-France. 


LE   CHEMINEAU 


ACTE    PREMIER 


Jne  clairière  à  l'orée  d'un  bois. 

1  droite,  au  premier  jîlan,  un  talus  couronné  d'une  haie;  au  pied  du  talus^ 

un  feu  de  campagne,  en  pierres  sèches;  sur  ce  feu,  une  marmite;  auprès 

du  fen,  une  grosse  pierre  moussue  pouvant  servir  de  siège. 
.  droite,  au  deuxième  plan,  quelques  arbustes,  à  l'ombre  desquels  s'étend 

un  tapis  dlherbe  formant  lit  naturel. 
,  gauche,  au  premier  plan,  un  gros  tronc  d'arbre  renversé;  au  deuxième 

plan,  un  grand  chêne  dont  les  branches  ombragent  la  clairière, 
.u  fond,  à  plusieurs  plans  jusqu'à  l'horizon,  champs  de  blés,  les  uns  debout 

les  autres  coupés  et  en  moyes. 
,  l'horizon,  coteaux  plantés  de  vignes,  et  un  village  à  tulles  rouges  avec 

un  clocher  bourguignon, 
'.iel  bleu  incendié  de  soleil.  L«  plus  chaud  du  jour  au  temps  de  la  moisson, 
-e  rideau  ne  se  lève  qu'au  milieu  du  second  couplet.  On  voit  Toinette 

occupée  à  soigner  la  soupe  et  à  préparer  les  écueiles.  On  devine  à  gauche 

les  moissonneurs  dont  le  travail  est  rythmé  par  la  chanson  du  che- 

mineau. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LE  CnE)lIKEAU  à  la  cantonade,  TOINETTE  en  scène. 
LE   CHEJILNEAU 

La  Jeannett'  s'en  va-t-aux  champs. 
Coupe  un'  javell',  coupe  en  marchant  ! 
Un  beau  mon^ieur  par  là  s'amène  ; 

Lui  dil  :  «  J'voudrais  ton  étrenne.  » 

Coup'  toujours  et  coupe  encor! 

Chaqu'  javell"  f'ra  son  tas  dor. 
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La  Jeannett'  dit  au  monsieur  : 
Coup'  un'  javelle  et  coup's-en  deux  ! 
«  Quand  mêm'  tu  s'rais  l'fiUeux  d'ia  reine, 

Tu  n'auras  pas  mon  étrenne. 

Coupe  encore  et  coup'  toujours! 

Cliaqu'  javelle  aura  son  tour. 

L'beau  monsieur  dit  :  «  J'suis  le  roi  !  » 
Coup'  deux  javeir  et  coup's-en  trois! 
0  Pour  dev'nir  ricli'.  pour  dev'nir  reine, 

«  Gna  qu'à  mdonner  ton  étrenne.  > 

Coup'  toujours  et  coupe  encor! 

Chaqu'  javell'  f'ra  son  tas  d'or. 


Ils  ont  le  ventre  creux,  sûr,  et  la  gorge  rèche. 

Tant  mieux!  La  soupe  est  chaude,  et  la  piquette  est  fraîche. 

LE   CHEMIXEAU 

La  Jeannett'  dit  :  «  Va  donc  t'battre...  » 
Coup'  trois  javeir  et  coup's-en  quatre! 
«  Avé  l'grand  gas  qu'a  r'tint  la  graine 

«  D'mon  romarin  pour  étrenne.  » 

Coupe  encore  et  coup'  toujours! 

Cliaqu'  javelle  aura  son  tour. 

TOINETTE  i 

Ce  chemineau,  comme  il  chante  bien,  tout  de  même!  p 

I.E    CHEMINEAU 

L'grand  gas  cogne  et  le  roi  trinque. 
Coup'  quat'  javell'  et  coup's-en  cinq! 
Viv'  la  Jeannett'  qui  n'fut  pas  reine 

Et  moi  qu'ai-z-eu  son  étrenne! 

Coup'  toujours  et  coupe  encor! 

Chaq'  javeir  fra  son  tas  d'or. 

TOINETTE 

Joyeux!  Vaillant!  Est-il  Dieu  possible  qu'il  m'aime? 


ACTE  PREMIER  ^41 


LE   CHEMINEAU 


Cinq  javeir,  c'est  1'  moitié  d'dix. 
Coup'  cinq  javell'  et  coup's-en  six  ! 
En  v'Jà-z-une  auf  demi-douzaine  ! 

Et  recommençons  la  prochaine  ! 

Coupe  encore  et  coup'  toujours  î 

Chaqu'  javelle  aura  son  tour. 


SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  FRANÇOIS,  THOMAS,  MARTIN 

n  a  vu  venir  par  le  fond  François,  Thomas  et  Martin,  pendant  le  dernier 
couplet. 


LE  XHEMISEAU,   dune  voix  plus  lointaine. 

La  Jeamietf  s'en  va-t-aux  champs. 
Coupe  un'  javell',  coupe  en  marchant  ! 
Un  beau  monsieur  par  là  s'amène  ; 

Lui  dit  :  «  J'voudi-ais  ton  élrenne.  » 

Coup'  toujours  et  coupe  encor ! 

Chaqu'  javell'  fra  son  tas  d'or. 

WiÇOIS,parlantpendantquelachansoncontinuede  plus  en  plus  lointaine. 

foi!  j'en  ai  mon  sac,  moi,  je  le  dis  sans  honte. 

THOMAS 

i,  pareillement,  donc  ! 

.MARTIN,   se  laissant  tomljer  assis  sous  l'arbuste  de  droite. 

Et  moi,  plus  que  mon  compte. 

FRANÇOIS,   regardant  vers  le  fond. 

S  veulent  tout  finir  avant  la  soupe  !...  Enfin 
;t  leur  affaire.  Nous,  bernique!  On  a  trop  faim. 
T.  III 
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THOMAS    et    MARTIN 

Oh!  oui. 

Thomas  s'est  assis  près  de  Martin. 

TOINETTE,   leur  apportant  la  soupe  et  les  écuelles. 

Tenez!  Elle  est  épaisse  et  bien  trempée. 

THOMAS 

Donne  un  peu  le  barlet  d'abord. 

Toinetle  le  lui  apporte. 

Une  lampée 
De  piquette,  on  n'en  a  que  plus  d'âme  au  manger. 

11  boit  5  même. 

M\F.ïlN 

Après  toi,  s'il  en  reste,  hein!  sans  te  déranger. 

THOMAS 

Iloum  !  que  c'est  frais  ! 

11  lui  tend  le  barlet. 

Ça  fait  du  bien  par  où  ça  passe. 

MARTIN,   qui  a  bu  pendant  ce  temps. 

Tu  l'as  dit. 

FRANÇOIS,   qui  mange  sa  soupe,  assis  sur  le  tronc  d'arbre  à  gauche. 
Crâne  soupe,  ah!  fin  Dieu! 

TOINETTE 

Pas  trop  grasse? 

FRANÇOIS 

Fichtre,  non!  Jamais  trop.  Plus  c'est  gras,  plus  c'est  boif. 

THOMAS 

Une  bigne  de  pain  et  deux  dés  de  jambon 
Par  là-dessus. 


Voilà  ! 
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MARTIN 

Et  par-dessus  le  tout,  un  somme, 


THOMAS,  sur  un  fjesle  de  Toinette. 

l)ame,  on  n'est  pas  une  bête  de  somme. 


TOl.NElTi; 

C'est  donc  bien  pénible  aujourd'hui? 

THOMAS 

Je  te  crois  ! 
Lvec  ce  soleil-là  qui  llambe  comme  trois. 

MARTL\ 

t  ce  matin  de  blé,  dur  et  dru  comme  quatre. 

FRASÇOIS,   tourné  vers  le  fond. 

t  puis  ce  chemineau  surtout,  sans  cesse  à  battre 
a  diable  de  mesure  à  son  sacré  refrain  I 
as  moyen  de  souffler  !  Il  vous  mène  d'un  train.' 
tje  coupe I  Et  je  coupe! 

TOIXETTE 

Un  rude  homme  à  l'ouvrage  ! 

FRANÇOIS 

)uh:  Des  mois  sans  rien  faire,  et  soudain  une  rage 
;  travail!  Ça  s'y  met,  par  an.  quinze  ou  vingt  jours 
1  va  moins  raide  quand  il  faut  aller  toujours. 

Thomas  et  Martin  se  coucl.ent  lun  après  l'autre  en  continuant  à 
manger  et  boire  de  temps  en  temps.  ".'"uani  a 

TOINETTE 

est  avis  qu'il  irait,  s'il  voulait,  comme  un  autre. 
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FRANÇOIS 

-Mais  vouloir,  tout  est  là. 

TOLNETTE 

Chacun  son  goût.  Le  nôtre 
Est  de  vivre  au  pays,  de  s'y  faire  un  lopin. 
Le  sien,  c'est  d'être  libre. 

FRANÇOIS 

En  mendiant  son  pain. 

TOISETTE 

Il  le  gagne  souvent,  et  bien,  quand  il  moissonne. 

FRANÇOIS,   se  levant  et  allant  à  elle. 

Prends  garde  !  Un  chemineau  ne  s'attache  à  personne, 
Toinette,  et  tu  m'as  l'air  de  t'attacher  à  lui. 


Moi!  Comment  cela? 


FRANÇOIS 

Mais,  tu  le  défends. 


Tu  l'attaques 


Dame,  oui; 


Prends  garde,  encore  un  coup,  la  fille! 
Ces  gens-là  ne  sont  point  de  la  greffe  à  famille. 
Et  crois-en  mon  conseil,  je  vois  ce  que  je  vois, 
Tu  vas  te  laisser  prendre  à  la  glu  de  sa  voix. 

Thomas  et  Martin  se  sont  tout  à  fait  endormis. 

LE  CHEHINBAD,   à  Toix  très  lointaine. 

Viv'  la  Jeannetf  qui  n'fut  pas  reine, 
Et  moi  qu'ai-z-€U  son  étrenne  ! 
Coup'  toujours  et  coupe  encor! 
Chaqu'  javell'  fra  son  tas  d'or. 
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FRANÇOIS 

riens  !  Ecoute  !  On  dirait  qu'il  entend  ma  pensée 
^t  qu'il  y  répond...  HeinI  La  chose  est  commencée? 
Ivoue.  Il  t'a  déjà  parlé  plus  qu'à  demi. 


lais,  François... 


FRANÇOIS 


Mais  François  n'est-il  plus  ton  ami? 
h!  tu  n'as  pas  raison,  va,  ma  pauvre  Toinette! 
tu  savais!... 


TOISETTE 


Je  sais,  François,  je  sais.  Honnête, 
)rt  travailleur,  ayant  de  l'argent  de  côté, 
•emier  valet  de  ferme  et  par  tous  respecté, 
us  d'une,  pour  t'avoir  comme  époux,  te  câline. 
)i,  je  suis  une  enfant  du  hasard,  orpheline, 
li,  sans  la  charité  de  voisins  bonnes  gens, 
irait  tendu  la  main  avec  les  indigents. 
ïs  gages  de  servante  à  la  vie  incertaine, 
telque  linge,  un  manteau,  deux  cottes  de  futaine, 

pas  même  de  nom,  voilà  tout  ce  que  j'ai. 

cependant  François,  le  brave  homme,  a  songé 
;e  peu  que  je  suis... 


donc. 

Eh  bien... 


FRANÇOIS 

Pour  me  mettre  en  ménage. 


TOINETTE 
FR.IKÇOIS 

Eh  bien  ? 


TOINETTE 

Je  ne  peux  pas. 
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FRANÇOIS 

Sans  doute? 


Mon  âge; 


TOINKTTE 

Oh!  non!  François,  non,  vrai,  ce  n'est  pas  ça. 


Alors? 


Rien. 


Si,  j'entends.  Lui!  Parce  qu'il  passa, 
i']L  qu'il  t'aura  paru  faraud  et  joyeux  drille, 
Avec  sa  voix  qui  flûte  et  son  regard  qui  brille, 
(rest  de  quoi  m'en  vouloir,  dis?  C'est  ça,  tes  raisons? 
i{éfléchis. 


Si  pourtant  je  l'aimais,  supposons  ! 

FRANÇOIS 

Et  puis? 

TOINETTE 

Ouoi!  T'épouser,  l'aimant!  Toi  que  j'estime  ! 


Uah!  Laisse  donc!  Quand  tu  seras  ma  légitime, 
Tu  ne  penseras  plus  au  coureur  de  chemin 
Qui  t'a  conté  fleurette  hier  et  part  demain 
Pour  s'en  aller  ailleurs  quérir  amour  nouvelle. 
<!lomme  il  passe  en  chantant  de  javelle  en  javelle. 

LE  CliEMfXEAU,   à  la  cantonade. 

Coupe  encore  et  coup'  toujours 
■^■,  Cliaqu', javelle  aura  son  tour. 
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FRANÇOIS 

Écoute,  écoute  bien,  et  comprends,  obstinée, 
Comprends  que  son  refrain  te  dit  ta  destinée, 
Et  qu'on  te  fauchera  comme  le  blé  là-bas. 


Si  tu  m'aimes  vraiment,  ne  me  tourmente  pas, 
François  !  N'appelle  point  sur  moi  mauvais  présage  ! 
Merci  de  tes  conseils...,  de  ton  offre!  Être  sage, 
llui,  sans  doute,  il  le  faut,  quoiqu'on  ait  dix-huit  ans, 
îtje... 

S'écarlant  et  à  part  avec  douleur. 

Dieu!  s'il  savait  qu'il  n'est  déjà  plus  temps! 


'u  dis? 

TOINETTE,    très  troublée. 

.Je  me  disais...  des  choses...  que  je  pense.. 


SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  LE  CHEmNEAU,  DEUX  MOISSOMEURS 

,e  chemineau  et  les  deux  moissonneurs  entrent  par  le  fond;  à  la  voix  du 
chemineau,  François  est  allé  se  rasseoir  sur  le  tronc  d'arbre  et  s'est 
remis  à  manger  sa  soupe. 


LE   CHEMINE.VU 

;h  bien  !  les  gas,  on  s'est  un  peu  garni  la  panse, 
e  vois,  et  dessalé  le  bec  sans  les  amis! 
h  !  bougres  de  faiseux  de  lard  !  Deux  endormis, 
enez,  et  l'autre  vieux  qui  s'emplit  la  bousille, 
endant  qu'à  leur  donner  du  cœur  on  s'égosille, 
;t  qu'on  a  les  cheveux  collés  sous  le  chapeau, 
;t  qu'on  se  met  pour  eux  du  soleil  plein  la  peau! 
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Sois  tranquille,  il  en  reste  encor,  de  la  polée. 

Toinetle  donne  deux:  écuelles  aux  deux  moissonneurs  qui  viennent 
d'arriver. 

LE    CUEMLNEAV 

Mais,  j'espère.  Et  de  la  piquette? 

THOMAS,   qui  s'est  réveillé  à  la  voix  sonore  du  chemineau  et  gui   tieni 
encore  le  barlet  dans  ses  bras,  s'étant  endormi  en  cette  posture. 

On  l'a  goûtée 

Seulement. 

i 

l;;  chesiineau  I 

Si  c'est  toi,  ça  doit  être  beaucoup. 
Et  je  vois  à  ton  nez,  fiston,  qu'elle  a  bon  goût. 

TOINETTE.   apportant  un  second  barlet. 

Voici  l'autre  barlet,  mis  au  frais  dans  la  terre. 

THOMAS 

Fichtre  I  on  le  soigne,  lui  ! 

TOINETTE,  regardant  le  cliemineau  boire  avidement. 

Dame  I  ça  vous  altère 
De  chanter  comme  il  fait,  sans  repos,  tout  le  temps. 

i.E  CHEMIXEAU,   coupant  ses  paroles  de  longues  lampées. 

Non.  pas  trop.  Bah!  je  chante  ainsi  depuis  trente  ans. 
Depuis  toujours.  Quand  j'ai  fini,  je  recommence. 
Ça  ne  me  lasse  pas  :  j'en  ai  l'accoutumance. 
Ça  ne  me  lasse  pas  :  c'est  comme  les  oiseaux. 

Il  passe  le  barlet  à  François. 

FRANÇOIS,   secouant  le  barlet. 

N'empêche!  Quand  tu  tiens  un  barlet,  nom  des  os, 
Tu  ne  lui  laisses  pas  grand'chose  dans  le  ventre. 
Et  tu  n'en  donnes  pas  ta  part  aux  chiens  ! 
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LE   CIIEÎIUEAU 

i\on,  diantre! 
C'est  agréable.  Ça  sent  clair.  Ça  coule  frais. 
Et  tu  verrais  un  peu  ce  que  j'en  laisserais. 
Pas  la  goutte  de  la  goutte  d'une  liquette, 
Si  c'était  du  vin  pur  au  lieu  de  ta  piquette. 
Et  je  n'en  boirais  pas  de  la  sorte,  benêt. 
Comme  toi,  par  soif,  non,  mais  bien  parce  qu'on  est, 
Tout  gueux  qu'on  est,  bon  drôle,  et  fine  gueule,  et  digne 
De  humer  l'air  de  France  où  croît  la  sainte  vigne. 


ine  gueule  I  oui,  chez  nous,  ça  se  dit  propre  à  rien, 
^ilier  d'auberge. 

LE    CHEMINEAL' 

Soit!  Bon  pour  un  coup  de  chien, 
fout  de  même,  eh!  mon  vieux,  et  c'est  ce  qui  te  fâche, 
'.e  propre  à  rien  l'a  fait  renâcler  à  la  tâche. 

FRANÇOIS 

)h!  pas  plus  là  qu'ailleurs  on  ne  te  craint. 

LE    CHEMINEAU 

Savoir  ! 

FRANÇOIS,   debout,  avec  un  geste  de  menace. 

lein?  Je  te  montrerai;  moi... 

LE    CHEML»iEAU 

Montre  voir,  pour  voir. 

TOIXETTE,   se  mettant  entre  eux,  puis  faisant  peu  à  peu  reculer 
le  chemineau. 

e  vous  chamaillez  pas,  allons!...  François,  de  grâce! 
t  ioi!...  Si  tu  mangeais  ta  soupe!  Elle  est  bien  grasse, 
t  chaude,  et  c'est  moi  qui  lai  faite,  chemineau. 
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LE  CHEMINEAU,   )irenant  l'écuelle. 

Bon  1  Mais  qu'il  ne  soit  pas  non  plus  comme  un  cerneau, 
Lui!  Quel  tiel!  C'est  vrai,  ça;  je  ris,  moi,  je  babille; 
Et  le  voilà,  la  hure  en  piochon,  l'œil  en  bille, 
Oui  piétine  sur  moi  pis  que  sur  du  fumier. 
Tu  sors  donc  de  ton  lit  le  derrière  eu  premier? 

LES  MOISSONNEURS,   s'esclaffant. 

Ah  !  ah  ! 

TOINETIE,   au  chcmineau. 

Ne  dis  plus  rien,  chemineau,  je  t'en  prie. 
Tais-toi.  Ça  va  finir  par  une  batterie. 

LE    CIIEMI.NEAU 

Et  puis?  La  belle  alfairel  Un  ou  deux  coups  de  poing... 

TOINETTE,   à  François. 

Sois  raisonnable,  loi,  François;  ne  réponds  point. 
Pour  des  bêtises  ! 


Mais,  fin  Dieu,  peut-on  permettre 
Qu'à  moi,  premier  valet,  tenant  place  du  maître... 

THOMAS 

Chut  !  Le  voici  qui  vient,  notre  maître,  là-bas. 

LE  CHEMINEAU,   assis   sur   la   pierre   moussue  de  droite,   pour    mangt 
sa  soupe. 

Notre  maître?  Pardon!  Le  vôtre.  Le  mien,  pas. 
Je  suis  à  la  journée,  on  se  prend;  on  se  quitte; 
.le  donne  ma  sueur  ;  lui  ses  sous;  on  est  quitte. 
C'est  un  prêté  contre  un  rendu  qu'on  remboursa. 
On  ne  s'appartient  pas  l'un  à  l'autre  pour  ça. 
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SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  MAITRE  PIERRE 

MAITRE   PIERRE 

Alors,  quoi  I  C'est  daiianche  aujourd'hui,  sans-courage? 

FRANÇOIS 

Non,  notre  maître  ;  on  va  se  remettre  à  l'ouvrage. 
Tout  l'avanl-dernier  champ  est  fait.  On  s'est  repu... 

MAlïRE    PIERRE 

Et  rafraîchi  surtout.  Fichtre! 

I.E    CBEMINEAU 

Autant  qu'on  a  pu. 

MAITRE    PIERRE 

Oh  !  sans  reprocha,  va,  l:>Gn  cheminenu. 

LE    CHEMIXEAU 

Je  pense. 
Ta  piquette  n'est  pas  d'une  grosse  dépense. 

MAITRE   PIERRE 

Ma  piquette?  Mais  c'est  du  vin  presque. 

LE   CHEMISEAL' 

Un  peu  clair. 

MAITRE    PIERRE 

11  monte  au  nez  quand  même. 

LE  CHEMINE AU,  goguenard.  ' 

Ah! 
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MAITKE    PIERRE 

Dame  !  Il  m'en  a  l'air. 
Je  vous  voyais,  François  et  toi,  faire  des  gestes. 
Vous  vous  disputiez,  hein  ? 

LE   CHEMINEAU 

Oh  !  des  zistes,  des  zestes, 
Rien  !  Il  suffit  d'un  mot  qu'on  se  dit,  mal  luné  ; 
Mais  on  n'y  songe  plus,  un  coup  le  dos  tourné. 

A  François. 

Pas  vrai  ? 

FRANÇOIS 

Je  n'ai  tourné  le  dos  devant  personne, 
Moi.  Jp  n'ai  peur... 

LE    CHEMINEAU 

Bêta  !  Qui  diable  te  soupçonne 
D'avoir  peur?  Pas  moi,  donc  !  Le  chef  près  du  bonnet. 
Tous  deux  ;  mais  ce  qu'on  vaut  l'un  l'autre,  on  le  connaît. 
Moi,  le  cœur  aussi  bon  que  la  langue  est  soudaine. 
Et  sans  rancune. 

Lui  tendant  la  main. 

Tiens  !  Touche  là. 

FRANÇOIS 

Pas  la  peine, 
Merci. 

LE    CHEMINEAU 

Tu  fais  Jean-Jean  qui  boude  !  A  ton  loisir  ! 

FRANÇOIS 

Ho  !  la  faucille  au  poing,  les  gas,  et  sans  moisir  ! 
II  faut  tout  mettre  à  terre  avant  ce  soir.  En  route  ! 
A  nous  cinq... 
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LE  CHKMINEAU,   pendant  qu'ils  sortent- 

A  nous  six,  eh  !  J'achève  ma  croûte, 
Je  me  fleuris  les  yeux  près  de  Toinette  un  brin. 
Et  je  rejoins.  N'ayez  crainte!  Avec  mon  refrain. 
Car  sans  lui,  vous  savez,  mes  gros,  la  moisson  chôme, 
Et  vous  ne  seriez  bons  qu'à  rontler  dans  le  chaume. 


SCÈNE  V 
LE  CHEMLNEAU,  MAITRE  PIERRE,  TOINETTE 

MAITRE   PIERRE 

Foujours  à  te  gausser  du  monde,  hein  !  nez  friand  ! 


Il  dit  la  vérité,  tout  de  même,  en  riant. 
Notre  maître. 

MAITRE   PIERRE 

Ma  foi,  j'en  conviens.  La  besogne 
Marche  mieux  et  nos  gas  ont  plus  d'âme  à  la  pogne 
ivec  toi  pour  mener  le  branle  à  ton  couplet. 
Vh  !  tu  travailles  bien,  dame  ! 

LE    CHEMINEAU 

Oui,  quand  ça  me  plaît. 

MAITRE    PIERRE 

*uis,  à  la  ferme,  tu  connais  tout  le  service  : 
jOS  chevaux,  le  bétail. 

LE    CHEMINEAU 

On  n'est  pas  un  novice. 
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MAITRE    PIERRE 

Ce  n'est  pas  ton  métier,  pourtant. 


LE    CUEMINEAU 

On  est  subtil. 

MAITRE    PIERRE 

Sans  doute;  mais... 

LE    CHEMINEAU 

D'ailleurs,  mon  métier,  quel  est-il  ? 
Je  n'en  ai  point.  J'en  ai  des  tas.  11  faut  bien  vivre. 
Où  je  les  apprends?  Ah!  voilà  !  Pas  dans  un  livre, 
Sûr;  mais  de  tel  ou  tel,  au  hasard  de  mes  pas. 
Comme  mes  chansons  :  l'une  ici,  l'autre  là-bas. 
Et  je  loge  à  la  fois,  des  fois,  dans  ma  cervelle 
Et  le  nouveau  métier  et  la  chanson  nouvelle, 
Tant  qu'à  la  lin  des  fins  le  routier  des  routiers 
Aura  su  tous  les  airs  et  fait  tous  les  métiers. 

TOINETTE,   avec  admiration. 

llein  !  Notre  maître!... 

.MAITRE    PIERRE 

Oui  donc,  c'est  une  forte  tête. 

LE    ClIEJUiSEAU 

Quand  on  est  pauvre,  on  n'a  pas  le  droit  d'être  bête. 

TOLNETTE,   étouffant  lin  éclat  de  rire. 

Oh! 

MAITRE  PIERRE,    montrant  les  écuelles  et  les  barlots. 

Eh  bien!  toi,  la  fille,  et  ça?  C'est  pour  demain? 
Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  le  museau  dans  ta  main? 


J'attends  qu'il  finisse. 
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MAITUE   PIERRE 


Guette!  A  te  sucer  le  pouce. 
En  attendant,  va  voir  plus  loin  si  l'herbe  pousse, 
lyest  à  lui  que  je  parle,  et  je  n'ai  pas  besoin 
ijue  tu  m'écoutes. 

TOI.NETTE 

Bien.  Je  m'en  vais. 

I.E  CHEMINEAU,   pendant  qu'elle  s'éloigne. 

Pas  trop  loin, 
Eh  1  Toinette,  et  reviens  me  trouver  tout  à  l'heure. 
Quand  c'est  toi  qui  me  sers,  sa  piquette  est  meilleure. 

Sort  Toinette  par  la  droite. 


SCÈNE  VI 
Les  Mêmes,  moins  TOINETTE 

MAITRE    PIERRE 

Dis-moi,  mon  grand  taur  blanc,  que  nos  plus  fins  (aupiers 
lugeaient  perdu,  comment  l'as-tu  remis  sur  pieds? 

LE   CHEMIKEAU 

Eh!  eh! 

MAITRE    PIERRE 

Et  ces  brebis  qui  n'avaient  plus  de  laine, 
4.vec  quoi  leur  as-tu  rendu  la  toison  pleine? 

LE   CHEMINEAU 

Oh!  ça!  "^ 

MAITRE   PIERRE 

Tu  dois  avoir  ainsi  plus  d'un  secret? 
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LE    CnE.MI>EAU 

On  le  dit. 

MAITRE    PIERRE 

De...  sorcier,  hein? 


LE    CHEMCiEAU 

Comme  qui  dirait. 


MAITRE    PIERRE 

Et  ca  se  trouve  où  donc? 


Chez  des  Boumians. 

MAITRE    PIERRE 

Et  ca  se  vend? 


LE   CHEMIXEAU 

La  nuit,  quand  on  randonne 


LE    CHEMXNEAU 

Non.  Ça  se  donne. 

MAITRE   PIERRE 


A  qui? 


LE    CHEMISEAU 

Dame,  à  ceux-là  qui  se  font  vos  amis. 

MAITRE    PIF.RRE 

Écoute,  chemineau.  Chez  nous  je  t'ai  promis, 
Comme  chef  de  moisson,  trois  francs  à  la  journée, 
Plus  trois  petits  écus  la  moisson  terminée. 
C'est  soixante-neuf  francs  que  je  te  dois  tout  ronds. 
En  voilà  cent. 

LE    CHEMI>EAU 

Cent!...  Bigre! 
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MAITRE    PIERRE 

Et  nous  nous  entendrons 
Pour  cinq  fois  ça,  tu  m'as  compris,  cinq  cents  francs  ferme, 
Si  tu  veux  devenir  mon  premier  gas  de  ferme. 

LE    CHEMINEAU 

Tu  l'as,  ton  premier  gas.  François!  bon  ouvrier, 
Brave  homme  ! 

MAITRE    PIERRE 

Lui,  brave  homme!  11  va  se  marier 
Un  de  ces  jours. 

LE   CHEMINEAU 

Eh  bien? 

HAITSE   PIERRE 

Laisse,  que  je  te  conte, 
Se  marier,  je  dis,  pour  se  mettre  à  son  compte  !  * 
Bref,  quoi!  Me  planter  là!  Hein!  L'est-ii,  en  dessous  ! 
C'est  leur  lubie  à  tous,  dès  qu'ils  ont  quatre  sous. 
Un  bas  de  laine,  un  bout  de  mauvais  sol  en  friches, 
Et  ça  se  voit  déjà  chez  soi.  comme  les  riches. 

LE    CUEHINEAC 

Pourquoi  pas?  , 

MAITRE    PIERRE 

Soit!  Le  point,  qu'il  ait  torl  ou  raison. 
C'est  qu'il  ne  fera  pas  vieux  os  dans  ma  maison 
Et  qu'à  l'y  remplacer  tout  chaud,  moi,  je  t'invite. 
Et  que  tu  réponds  oui,  là,  tope  ! 

LE  CHEMINEâC,   qui  cst  en  train  de  bourrer  sa  pipe. 

Oh!  pas  si  vite! 

MAITRE    PIEKRE 

Quoi!  mes  conditions  ne  te  plaisent  point? 
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LE    CHEMINEAU 

Si. 
Mais  les  miennes,  je  crois,  te  plairont  moins. 

MAITRE   PIERRE 

Vas-y, 
Explique-les. 

LE  CHEMINEAU,   passant  à  droite  pour  s'asseoir  près  du  feu 
et  y  allumer  sa  pipe. 

Attends  que  j'allume  ma  pipe. 
Là  !  Maintenant,  voici.  J'ai  pour  premier  principe 
De  m'aller  promener,  libre,  le  nez  au  vent, 
Quand  il  m'en  prend  envie;  et  ça  me  prend  souvent. 
J'ai  pour  second  principe,  et  n'en  veux  pas  démordre. 
D'envoyer  promener  quand  on  me  donne  un  ordre. 
Autrement  dit,  je  suis  un  mauvais  garnement, 
Roulant  en  vagabond  la  grand'route,  et  l'aimant, 
Travaillant  pour  manger,  tout  juste,  et  qui  préfère, 
Quand  c'est  son  goût,  ne  rien  manger,  mais  ne  rien  faire. 
Si  tu  veux  m'accepter  tel  quel,  marché  conclu! 

MAITRE    PIERRE 

Tu  n'es  pas  sérieux. 

LE   CIIE.MIXEAU,   lui  donnant  une  bourrade  en  riant. 

L'es-tu,  l'hustuberlu? 


Tu  réfléchiras. 


MAITRE   PIERRE 
LE   CllEMINEAD 

Bon,  c'est  tout  réfléchi. 


MAITRE    PIERRE 

Pense. 
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LE    CHEMl.NEAU 


Je  pense  que  j'ai  là  de  quoi  m'emplir  la  panse 
Et  ine  rincer  la  goule  avec  de  gais  lurons. 
Quand  j'aurai  tout  fini,  tout,  nous  recauserons. 
Pour  le  moment,  bernique I  £f  lais-nous  place  nette. 
J'ai  des  choses  à  dire  à  Toinette. 

Appelant  du  côté  par  où  Toinette  est  sortie. 

Eh!  Toinette  ! 

MAITRE   PIERRE,    à    part. 

S'il  pouvait  en  tenir  pour  elle,  il  resterait. 

Ma  foi!  Laissons-les  seuls.  La  tille  a  de  l'attrait. 

Haut. 
ku  revoir!  Souviens-toi  de  l'offre  qu"on  t'a  faite. 
Tiens!  Pour  y  ruminera  l'aise,  et  même  en  fête, 
On  fauchera  sans  toi  les  derniers  blés  debout. 
Je  te  donne  congé  tout  le  jour  jusqu'au  bout. 

LE    CHEMINEAU 

Merci  donc!  Ce  n'est  pas  de  refus. 

Même  jeu  que  plus  haut. 


Eh!  Toinette. 


11  sort  en  la  cherchant. 


SCÈNE  VÎI 

M.UTRE  PIERRE,  seul. 


Pour  être  fort  maligne,  elle  est  un  brin  jeunette. 

S'en  allant,  puis  revenant  un  peu. 

Dali  !  qui  sait?  Quand  on  met  chair  fraîche  au  traquenard. 
Un  chien  nigaud  sulTil  pour  prendre  un  fin  renard. 
Il  soit  par  la  gauche. 


16Ù  LE  CHEMIKEAU 


SCÈNE  Vffl 
LE  CHEMINEAU,  puis  TOL\ETTE 

Pendant  que  maître  Pierre  sortait,  le   chemineau  est  rentré,  cherchant 
Toinette  des  yeux  dans  le  taillis  à  droite. 


LE  CHEMIMEAC,   parlant  vers  le  coté  par  où  va  entrer  Toinette. 

Et  puis,  Toinette,  as-tu  bien  vu  si  l'herbe  pousse? 

TOINETTE 

Le  maître  n'est  plus  là? 

LE  CHEMIN'EAU,   l'entrainanl  vers  le  tronc  d'arbre  de  gauche. 

.Non,  mon  cœur,  non,  ma  douce. 
Nous  sommes  seuls,  fin  seuls,  et  libres  jusqu'au  soir. 
On  peut  se  mignotter  à  l'aise.  Viens  l'asseoir, 
Près,  tout  prés,  que  ma  joie  en  la  tienne  fleurisse. 

TOLNETTE 

Non,  pas  dans  cet  instant,  chemineau. 

LE    CHEMINEAD 

Quel  caprice  1 
C'est  l'instant  le  meilleur  que  nous  aurons  jamais. 
Tu  m'as  fait  de  tes  mains  la  soupe  que  j'aimais; 
J'ai  bu  frais  comme  un  roi  ;  ma  Toinette  est  jolie 
Comme  une  reine;  on  a  tout  le  cœur  en  folie; 
J'ai  cent  francs;  tiens,  regarde;  on  est  deux  amoureux 
Et  tu  trouves  l'instant  mauvais  pour  être  heureux! 

TOINETTE 

Je  ne  dis  pas. 

LE    CHEMCJEAU 

Alors,  aimons  nous! 
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TOINETTE,  s'arrachant  de  lui,  se  levant  et  s'écartant. 

Non,  sois  brave. 
Laisse-moi  te  parler  d'une  chose  plus  grave. 

LE   CHEMINE AU 

lais,  Toinette,  rien  n'est  plus  grave,  en  vérité. 
Ju'un  pauvre  mendiant  quêtant  la  charité, 
l'est  ça  que  je  demande  et  tu  restes  farouche. 
*ourquoi  me  refuser  l'aumône  de  ta  bouche? 
Pu  me  voles  mon  bien,  et  c'est  le  bien  des  gueux, 
ie  seul  qu'ils  ont  partout  et  toujours  avec  eux. 
ih!  plutôt,  donne-m'en  double  part,  si  tu  m'aimes, 
ilt,  gueux,  je  fais  envie  aux  plus  riches  eux-mêmes, 
lar,  si  beaux  fruits  qu'ils  aient  à  leurs  plus  chers  repas, 
)c  plus  beaux  que  les  miens,  plus  chers,  ils  n'en  ont  pas, 
)uand  je  mords,  sans  que  ton  doux  nenni  m'en  empêche, 
la  bouche  au  frais  baiser  fondant  comme  une  pêche. 

Il  l'étreint  et  la  baise  longuement  sur  la  bouclie. 
TOINETTE,   encore  à  demi  pâmée,  et  se  reprenant  peu  à  peu. 

.h!  chemineau,  tu  sais,  bien  mieux  que  nos  garçons, 

'arler  en  mots  jolis  cueillis  dans  tes  chansons. 

"u  sais  en  cajoler,  de  voix  câhne  et  tendre. 

Ion  cœur  qui  s'apprivoise  au  miel  de  les  entendre. 

omme  par  tes  chansons,  je  me  laisse  griser 

ar  ces  mots,  qui  toujours  s'achèvent  en  baiser; 

Avec  mélancolie. 

ais,  comme  elles,  le  vent  qui  passe  les  emporte. 

LE   CHEMINEAU 

ui  te  l'a  dit?  Et  quand  ce  serait  vrai,  qu'importe! 
i  les  mots  sont  jolis,  si  la  chanson  te  plaît, 
aisse-t'en  cajoler  jusqu'au  dernier  couplet, 
rofite  du  bon  temps  que  le  hasard  t'amène, 
'est  toujours  ça  de  pris  sur  la  misère  humaine, 
rends-le,  reconnaissante,  et  n'ouvre  pas  la  main 
our  qu'aujourd'hui  s'envole  en  songeant  à  demain. 

TOINETTE,   de  plus  en  plus  attristée. 

U  n'y  songes  jamais,  toi  ! 
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LE    CHEMINEAU 

Jamais.  Pourquoi  l'aire? 
Demain  vient  comme  il  veut.  Bien?  Mal?  C'est  son  affaire. 
Qu'il  m'arrive  en  habit  de  deuil  ou  de  gala, 
Je  n'y  peux  rien.  J'attends,  pour  agir,  qu'il  soit  là. 
Alors,  s'il  est  en  noir  et  s'il  a  triste  mine, 
Aux  plus  clairs  souvenirs  d'hier  je  l'illumine, 
Et,  s'il  est  beau,  joyeux,  pareil  à  celui-ci, 
Je  ne  m'occupe  qu'à  le  fêter,  sans  souci 
De  tout  ce  qui  me  reste  à  vivre  dans  la  dure. 
Et  je  m'emplis  le  cœur  de  bon,  tant  que  ça  dure. 

TOl.NETTE 

Ça  durerait  toujours,  si  tu  voulais,  • 

LE   CHEMINEAU 

Comment? 

TOLNETTE 

Tu  ne  devines  pas? 

LE   CUEMLNEAU 

Non. 

TOl.NETTE,   avec  une  ardeur  persuasive. 

Mais,  en  nous  aimant 
Demain  comme  aujourd'hui,  pour  toute  l'existence. 
On  gagnerait  à  deux  le  gite  et  la  pitance. 
Tes  cent  francs  grossiraient,  le  maître  t'engageant 
A  l'année.  On  mettrait  de  côté  son  argent. 
Un  beau  jour  on  aurait  à  soi  son  bout  de  terre. 
Son  foyer. 

LE  CIIEMI.NEAU,    en  un  sourd  éclat  de  rire 

Ah: 

TODETTE 

Pourquoi  ris-tu? 
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LE  CHEMlNEAC,   riant  tout  à  fait. 

Propriétaire, 
Woi!  Possesseur  d'un  champ!  Clos  dans  une  maison! 
'ourquoi  pas  me  fourrer  tout  de  suite  en  prison? 
]'est  ça,  ta  chose  grave? 

TOISETTE 

Oui. 

LE    CHEMINEAn 

Mâtin!  Plus  que  grave. 

TOlNETTB,   avec  une  expression  désespérée. 
)h! 

LE   CHEMIREAU 

Sûr.  Prendre  racine  au  sol,  comme  une  rave, 
loi  qui  depuis  trente  ans  ne  reste  nulle  part.... 

TOINETTE 

;t  qui  rêves  déjà  de  ton  prochain  départ, 
("est-ce  pas? 

LE  CHEMUiEAO,    détournant  la  tèle. 

Oh  !  non.... 
Toinetle  se  met  à  sangloter  tout  bas. 

Quoi  !  Tu  pleures? 

TOINETTE 

Oui,  je  pleure, 
u  vas  partir!  Qui  sait?  Peut-être  tout  à  l'heure. 

LE    CHEMINEAD 

lais  non,  Toinette. 


Si.  Je  le  lis  dans  tes  yeux, 
oulant  te  retenir,  j'ai  parlé  de  mon  mieux; 
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Et  c'est  ça  justement,  par  peur  d'être  en  servage, 

Qui  te  remet  au  cœur  ton  humeur  de  sauvage. 

Oh!  pardon!  J'avais  tort  de  te  parler  ainsi. 

Non,  non,  tu  n'es  pas  fait  pour  demeurer  ici, 

Pas  plus  qu'ailleurs.  Chacun  doit  suivre  sa  nature. 

La  tienne,  c'est  d'aller,  lier,  libre,  à  l'aventure. 

Mais  tu  peux  avec  toi  m'emmener  par  la  main, 

Et  j'irai  n'importe  où,  quel  que  soit  le  chemin. 

Mon  chemineau,  mon  tant  aimé,  mon  bien,  mon  maître! 

LE   CHEMINEAU 

Ah!  mignonne,  accepter,  ce  serait  te  promettre, 
Pour  de  rares  moments  bons,  trop  de  mauvais  pas, 
Avec  des  nuits  sans  gîte  et  des  jours  sans  repas. 
Et  le  ventre  qui  crie  et  le  cœur  qui  se  serre. 
Moi,  mon  cuir  est  tanné  par  ce  vent  de  misère; 
A  toi,  bouton  de  rose,  il  serait  hasardeux. 

TOINETTB 

>'on,  mais  brise  d'avril,  s'il  souffle  sur  nous  deux. 

LE    CHEMINEAU 

Es-tu  gentille  !  Quel  regard  soumis  et  tendre  ! 
Et  ces  mots  de  bonté,  qu'il  fait  bon  les  entendre! 
Jamais  on  ne  m'a  dit  des  mots  pareils,  jamais. 

TOINETXE 

On  ne  te  dira  plus  que  ceux-là  désormais. 

Car  tu  m'emmènes;  oui,  tu  m'emmènes!  Regarde. 

Je  suis  prête.  Je  n'ai  besoin  de  rien. 

Elle  a  couru  à  droite  faire  un  petit  paquet  de  ses  harJcs. 
LE   CIIEMLNEAU,    à  part,  à  rai-voix. 

Prends  garde, 
Toi,  chemineau.  Voici  tes  pieds  comme  perclus. 
Si  tu  ne  pars  pas  seul,  tu  ne  partiras  plus. 

TOINETTE 

Que  dis-tu  loin  de  moi,  tout  bas? 
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LE    CHEMLNEAU 

Oh  !  rien  qui  vaille, 
'ue  si  l'on  m'a  payé,  c'est  pour  que  je  travaille, 
ueje  redois  un  bout  de  chanson  aux  amis, 
t  que  j'y  vais. 

TOINETTE 

Mais  tu  m'emmènes,  c'est  promis. 

LE    CHEMINEAU 

ui. 

TOWETTE 

Quand? 

LE    CHEMINEAU 

J'ignore....  Tiens  !  Mets  donc  dans  ton  corsage 
;s  cent  francs. 

TOI.NETTE 

Es-tu  fou? 

LE    CHE.MLNEAU 

Du  tout,  je  deviens  sage, 
n'auraient  qu'à  tomber  de  ma  poche  en  fauchant. 

TOINETTE 

:st  vrai. 

LE    CHE.MLNEAU 

Garde-les-moi  jusqu'au  retour  du  champ. 
TOINETTE,   rieuse, 
te  les  rendrai,  va,  tu  sais,  je  suis  honnête. 

LE  CHEMLNEAL',    même  jeu. 

sûr!  Mais  tant  pis!  J'ai  confiance,  Toinette. 
pour  ma  peine,  un  bon  baiser,  hein!  mes  amours? 
T.  III 
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lÛINETTE 

Uh!  tant  que  lu  voudras,  maintenant,  et  toujours! 

Ils  s'embrassent  longuement. 

Regardant  vers  le  côté  par  où  maitre  Pierre  est  sorti. 

Voici  le  maître  qui  revient.  Sauve-toi  vite, 
Paresseux! 

LE    CHE>n>)EAi: 

Je  me  sauve,  oui,  oui. 

A  part,  en  s'en  allant. 

Pauvre  petite! 


SCÈNE  IX 

TOmETTE,  seule. 

Ce  François,  qui  disait  du  mal  de  lui,  pourtant 
Pilier  d'auberge,  et  propre  à  rien,  et  tant,  et  tant 
Avec  ce  propre  à  rien,  moi,  j'irai  tête  haute. 
Et  j'ai  fauté  pour  lui  sans  remords  de  ma  faute. 


SCÈNE  X 

T0I>T:TTE,  ILUTRE  PIERRE 

MAITRE  PIERRE,    entrant. 

Mâtin  !  Le  chemineau  te  serrait  de  bien  près  ! 

TOINETTE,   très  décidée. 

Eh!  d'aussi  près,  ma  foi,  que  moi  je  le  serrais. 

yi.UTRE    PIERRE 

Es-tu  hardie  ! 
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TOLNETTE 

On  en  a  le  droit,  ce  me  semble, 
Quand  on  s'aime  et  qu'on  s'est  promis  de  vivre  ensemble. 

MAITRE    PIERRE 

Bah: 

TOIXETTE 

Oui  donc,  notre  maître.  Et  si  ça  vous  déplaît, 
Tant  pis!  Mais  je  vous  dis  la  chose  comme  elle  est. 

MAITRE    PIERRE 

M  ça  me  déplaît!  Non,  fichtre!  Au  contraire.  A  preuve, 
scoute.  In  conjungo  veut  une  robe  neuve; 
Tu  n'en  as  pas;  eh  bien,  ne  cherche  pas  plus  loin; 
e  t'en  offre  une,  moi. 

TOLNETTE 

Vous  ! 

MAITRE   PIERRE 

Ton  premier  témoin. 

TOLNETTE 


as  possible  ! 


MAITIÎE    PIERRE 


Si  fait.  En  outre,  tu  rengages 

)ur  la  Saint-Jean  prochaine,  avec  de  nouveaux  gages  ; 

•ois  pistoles  de  plus;  trente  francs,  nom  d'un  chien! 

TOLNETTE 

•urquoi  vous  moquez-vous  de  moi?  Ce  n'est  pas  bien. 

MAITRE    PIERRE 

ne  me  moque  point.  Attends  que  je  finisse, 
me  :  A  condition...  Ne  prends  p.is  ton  air  nice 

saisis  bien...  C'est  à  condition  qu'ici, 
ez  moi,  ton  chemineau  reste  et  s'engage  aussi 
ilà! 
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TOINETTE 

C'est  mon  vœu;  mais,  vous  en  faire  promesse I..c 

MAITRE    PIERUE 

Alors,  ta  robe,  tu  n'y  tiens  pas  pour  la  messe? 

LE  CHEMINEAU,   à  la  Cantonade. 

Coup"  toujours  et  coupe  encor! 
Cliaqu'  javeir  fra  son  tas  d'or! 

MAITRE   PIERRE 

Entends,  comme  il  fait  bien  dans  mes  blés,  le  bon  drille! 

TOINETTE 

Oh!  sûr! 

MAITRE    PIERRB 

Toujours  en  train  ! 

TOINETTE 

Un  vrai  grillon  qui  grille. 

MAITRE  PIERRE,   lui  poussant  le  coude. 

Eh!  bête,  ça  se  met  en  cage,  les  grillons. 


SCÈNE  XI 

Les  Mêmes,  FRANÇOIS 
FRANÇOIS,   entrant  brusquement. 

Maître,  le  dernier  chaume  est  à  ras  des  sillons. 
Tout  est  fini. 

TOINETXE 

.  Comment! 
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FRANÇOIS 

Ça  t'étonne,  Toinette? 
roiit,  oui,  tout,  et  sans  l'autre,  avec  sa  serinette. 

TOINETTE 

)uoi  !  Sans  le  chemineau  ! 

FRANÇOIS 

Sans  lui. 

TOIiSETTE 

Va  donc!  son  chant, 
le  chantait  encore  tout  à  l'heure  en  fauchant. 

A  maître  Pierre. 

'est-ce  pas? 

MAITRE   PIERRE 

Oui. 

TOINETTE 

Voilà  qu'il  recommence.  Écoute.^ 

LE  CHEMINEAU,    à  la  Cantonade,  d'une  voix  plus  lointaine. 

Coupe  encore  et  coup'  toujours! 
Chaqn'  javelle  aura  son  tour. 

FRANÇOIS 

est  qu'il  a  le  cœur  gai  de  se  remettre  en  route. 

TOINETTE 

I  route!  Que  dis-tu?  Mais  il  ne  s'en  va  pas. 

FRANÇOIS,   en  désignant  l'Iiorizon  à  droite. 

'H?  Et  que  fait-il  donc,  tiens,  regarde,  là-bas, 

II  tournant  du  chemin  quasi,  près  du  vieux  saule, 
[ec  sa  trique  au  poing  et  son  sac  à  l'épaule? 

TOINETTE,   qui  a  regardé. 

n'est  pas  lui!... 
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MAITRE  PIERRE,   la  main  sur  les  yeux  et  regardant  attentivement. 

Pourtant  I...  Mais,  Toinette,  c'est  lui. 

FRASÇOIS,   avec  un  geste  d'homme  à  qui  l'on  donne  raison. 
TOINETTE 

Lui!  Pourquoi  partir'.'  Chanter? 

MAITRE    riERRE 

Il  s'est  entui 
Et  chante  pour  te  faire  accroire  qu'il  moissonne. 

TOINETTE 

(^e  n'est  pas  vrai. 

MAITI'.E    PIERRE 

Bonsoir,  l'épouseux!  Plus  personne! 

TOINETTE,   courant  vers  la  droite  et  appalant. 

Ah!  chemineau! 

FRANÇOIS,   la  retenant. 

Tais-toi!  Nos  gas  sont  près  d'ici. 

La  retenant  de  plus  en  plus  pendant  qu'elle  se  débat  pour  se  sauver. 

Tu  ne  vas  pas  courir  après  ce  gueu.x? 

TOINETTE 

Mais  si  ! 
Je  l'aime.  Laisse-moi!  Laisse  que  je  m'en  aille  ! 

FRANÇOIS 

Non. 

MAITRE    PIERRE 

Laisse-la,  François  ! 


FRANÇOIS 

Suivre  cette  canaille  ! 


Non. 
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TOIXETTE 

Puisque  je  te  dis  que  je  l'aime,  entends-tu?... 

FRANÇOIS 

Tant  pis! 

TOI.NETTE 

Et  que  je  suis  sans  honte  et  sans  vertu... 

FRANÇOIS 

Ça  m'est  égal. 

T01.NETTE 

Et  pire  encore  qu'on  ne  suppose  ! 
La  sienne!  As-tu  compris  enfin?  Son  bien!  Sa  chose! 

FRANÇOIS 

Ah  !  dis  ce  que  tu  veux  pour  m'emplir  de  chagrin  : 
Tu  ne  t'en  iras  pas  avec  ce  malandrin. 

TOISETTE,    tombant  accablée  et  sanglotante. 

Mon  Dieu  ! 

MAITRE    PIERRE 

Lâche-la  donc!  Tu  vois  bien  qu'elle  est  folle. 
Est-ce  qu'on  les  guérit,  les  fous? 

FRANÇOIS,  la  serrant  dans  ses  bras. 

On  les  console. 

LE  CHEMIKEAU,    très  loin,  pendant  que  le  rideau  tombe. 

Coup"  toujours  et  coupe  encor! 
Cbaqu'  javell'  Tra  son  tas  dor! 
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Un  intérieur  do  paysan  à  la  1res  humble  aisance. 

A  droite,  au  premier  plan,àtre  large  et  profond  dans  lequel  on  peut  s'asseoir. 

Près  de  l'âtre,  un  grand  fauteuil  de  malade  où  François  est  assis,  face  au 

public.  A  sa  gauche,  un  petit  meuble  bas,  servant  à  la  fois  de  table  et  de 

siège. 
A  gauche,  au  premier  plan,  porte  et  lucarne  donnant  sur  la  cour.  En  scène, 

grande  table  carrée  sur  laquelle  Toinette  repasse  du  linge. 
Au  fond,  à  gauche,  haute  armoire-buffet;  au  milieu,  porte  donnant  sur  la 

campagne;  à  droite,  large  fenêtre  à  cintre  écrasé,  garnie  do  rideaux  de 

cotonnade  ;  plus  à  droite,  presque  dans  le  coin  de  la  chambre,  horloge  à 

gaine. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
FRANÇOIS,  TOL^ETTE 


TOINETTE,   repassant  et  considérant  François  absorljé. 

Eiicor  dans  tes  soucis,  triste,  la  tète  basse, 
A  ruminer  ton  mal  !  Le  mal  vient,  le  mal  passe, 
François. 

FRANÇOIS 

Voilà  des  jours,  le  brigand,  et  des  jours 
(,'u'il  est  venu  chez  moi,  femme;  il  y  est  toujours. 


le  iiiédecia  l'a  dit  :  c'est  de  la  patience 
<.u'il  faut. 
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Les  médecins  y  perdent  leur  science, 
Va,  quand  un  pauvre  corps  est  usé  jusqu'au  bout. 
Les  jeunes  gens,  oui,  vite  à  bas,  vite  debout! 
La  sève  est  là,  le  grand  docteur.  Mais  à  mon  àgel 
Soixante  et  dix  ans!  Lorsqu'on  s'est  mis  en  ménage 
(Ça  fera  vingt-deux  ans  bientôt),  j'avais  pourtant 
La  cinquantaine  presque,  et  j'étais  résistant, 
Solide  encor,  la  mine  et  la  poigne  hardies. 
Et  je  m'en  moquais  bien,  alors,  des  maladies. 
Mais  à  présent! 

TOINETTE,   allant  vers  l'ùtre  poseï-  son  fer  à  repasser. 

Allons,  tu  parles,  tu  vas  mieux. 


Non,  non,  le  mal  est  là,  toujours,  au  fond  des  yeux! 
Dans  la  tète  !  Du  plomb  qui  bout.  Et  de  la  cendre. 
Et  je  sens  ça  le  long  des  membres  me  descendre. 

Montrant  son  bras  droit  paralysé. 

Le  bras  raide,  les  doigts  gourds,  comme  estropiés. 

Essayant  en  vain  de  se  lever. 

Si  je  veux  me  mouvoir,  le  sol  me  colle  aux  pieds. 
Ah!  c'est  fini.  Je  suis  une  bète  fourbue. 

TOINETTE,   le  recalant  dans  son  fauteuil. 

Voyons,  François.  El  ta  tisane,  tu  l'as  bue? 

FRANÇOIS 

Oui,  oui. 

TOl.NETTE 

Tu  n'as  pas  faim? 

FRANÇOIS 

Faim?  Non. 

TOINETTE 

As-tu  bien  chaud? 
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FRANÇOIS 

Oui!... 

Toinette  retourne  à  la  table,  où  elle  plie  son  linge. 

Rester  là,  cloué,  perclus,  presque  manchot, 
Sans  jambes,  sans  bouger,  moi,  si  brave  à  l'ouvrage  ! 

TOILETTE 

Tu  le  fus  trop. 

FRANÇOIS 

Jamais  on  n'a  trop  de  courage. 
Femme.  On  fait  ce  qu'on  doit.  On  lutte.  On  se  défend. 
Il  le  fallait  bien. 

TOINETTE 

Oui,  pour  élever  l'enfant. 

FRANÇOIS,   pendant  que  Toinette  range  le  linge  dans  l'armoire. 

Notre  Toinet  !  Cher  gas  !  Je  l'aime  autant  qu'il  m'aime. 
J'ai  travaillé  pour  lui.  sûr.  Pour  nous,  tout  de  même; 
Et  puis  pour  mon  orgueil  par-dessus  le  marché. 
Maître  Pierre  nous  en  voulait,  qu'on  l'eût  lâché, 
Et  d'être,  nous,  sur  mon  lopin,  propriétaires. 
Oui,  dame,  comme  lui  sur  cent  arpents  de  terres. 
Lui,  le  plus  riche  du  pays,  plus  riche  encor 
Depuis  qu'il  est  veuf,  lui,  gros  monsieur  cousu  d'or. 
Avec  sa  fille  unique  heureux  homme,  heureux  père. 
Que  nous  soyons  heureux  aussi,  ça  l'exaspère, 
le  l'en  voir  endèver,  moi,  ça  me  soutenait. 

En  ricanant. 

Eh!  eh!  eh! 

TOINETTE 

Et  ce  fut  bien  pire  quand  Toinet, 
Derenu  grand,  doubla  ton  labeur  de  sa  tâche. 


Je  te  crois.  C'en  est  un  non  plus  qui  n'est  pas  lâche 
A  la  besogne  et  qui  s'y  donne  à  plein  collier. 
Et  depuis  qu'impotent  je  traîne  le  soulier. 
Seul  il  mène  tout,  seul  il  nous  tire  d'affaire. 
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TOINETTE,   revenant  à  lui. 

Bon  !  C'est  son  devoir.  Toi,  tu  n'as  plus  rien  à  faire, 
Rien  qu'à  te  laisser  vivre  eu  paix,  te  reposant. 
Tu  nous  as  tant  choyés  î  On  te  choie  à  présent. 

rKA?iÇ01S 

Oui,  mon  tour  qui  revient,  d'être  un  enfant  débile. 

TOIXETTK 

Mais  pas  bien  sage! 

FRANÇOIS 

Moi! 

TOINETTE 

Tu  te  fais  de  la  bile 
Pour  ton  mal... 

FRAKÇOIS 

Ce  n'est  pas  pour  mon  mal  seulement; 
C'est  aussi  pour  Toinet,  da,  que  j'ai  du  tourment. 

TOIXETTE,   avec  un  étonnement  feint. 

Pour  lui  ! 

FRANÇOIS 

Tu  n'en  as  pas,  toi,  peut-être.^ 

TOINETTE,   même  jeu,  mais  plus  embarrassée. 

Et  la  cause? 

FRANÇOIS 

Je  ne  sais  pas.  Mais  vous  me  cachez  quelque  chose, 
Vous  deux. 

TOINETTE,   même  jeu. 
Oh! 

FRANÇOIS 

Je  le  sens.  J'ignore  ce  que  c'est. 
Mais  la  maison,  jadis,  son  rire  l'emplissait 
Quand  au  retour  des  champs  le  gas  ouvrait  la  porte. 
Quand  il  rentre  aujourd'hui,  c'est  du  noir  qu'il  apporte. 
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Il  aura  vu  qu'un  jour  il  t'avait  fatigué, 

Sans  doute,  et  c'est  depuis  qu'il  se  montre  moins  gai 

De  peur  que  sa  gaîté  trop  bruyante  te  gène. 

FRANÇOIS 

Ta,  ta,  tal  Je  te  dis,  moi,  qu'il  a  de  la  peine. 

TOINETTE,   rouvrant  l'armoire  el  y  rangeant  à  vide  pour  cacher 
son  embarras. 

Je  t'assure  que  non,  François,  non  1 

FRANÇOIS 

Oh  !  que  si  ! 
Le  gas  a  de  la  peine,  et  toi,  sa  mère,  aussi. 
Et  de  vous  voir  muets,  le  chagrin  sur  la  mine. 
Voilà  qui  plus  que  tout  me  désole  et  me  mine. 
Pour  le  garder  si  fort  serré,  votre  secret. 
C'est  donc  qu'il  est  bien  grave  et  qu'il  m'achèverait  ! 

TOINETTE 

Quelle  idée!  Es-tu  fou? 

FRANÇOIS 

Possible.  Je  me  creuse 


Tant  la  tête! 


SCÈNE  II 
Les  Mêmes,  ALLNE 


ALINE,  entrant  brusquement  et  courant  se  jeter  dans  les  bras 
de  Toinette. 

Ah!  mon  Dieu!  Que  je  suis  malheureuse, 
Ma  bonne  Toinette! 
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FRANÇOIS,   se  soulevant,  effaré. 

Elle,  ici!...  Mais  parbleu I  oui. 
Je  perds  le  sens.  La  fille  à  maître  Pierre  I  A  lui 
Qui  nous  hait!  Vous,  chez  moi,  mademoiselle  Aline! 
Et  c'est  ma  femme  qui  dans  ses  bras  vous  câline  ! 
Mais,  Toinette,  vas-tu  m'expliquer?... 

TOL\ETTE 

Oui,  je  vais... 

ALLNE 

Oh!  pardon  si  pour  vous  mon  père  fut  mauvais, 
François!  Mais  j'ai  toujours  agi,  moi,  d'autre  sorte. 

TOINETTE 

Quand  lu  connaîtras... 

FRANÇOIS 

Non  ! 

ALI.NE 

Voulez-vous  que  je  sorte? 
Je  suis  entrée  un  peu  trop  sans  gêne,  en  effet. 
Excusez. 

Faisant  mine  de  sortir. 

TOINETTE 

Non,  restez.  Apprends  ce  qu'elle  a  fait. 


Oh!  plus  que  je  ne  dois,  j'en  ai  peur.  Car  mon  père 
Est  furieux  depuis  qu'il  sait  ce  que  j'espère. 
Etje  venais  ici  vous  dire  justement, 
Toinette,  qu'il  sait  tout. 

FKAKÇOIS 

Tout  quoi? 
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TOLNETTE 

Laisse! 
A  Aline,  en  l'entraînant  h  gauche. 

Et  comment? 


,  je  l'ignore.  Mais  il  sait.  Et  sa  colère 
effroyable.  Lui  qui  fait  tout  pour  me  plaire, 
and  j'ai  dit  vouloir  être  à  celui  que  j'aimais, 
n'a  presque  battue  en  criant  :  «  Non,  jamais!  » 

FRANÇOIS 

çà  !  je  dois  rêver,  pensant  que  je  devine. 
Lis  n'aimez  pas  Toinet,  vous? 

ALI.NE 

Si. 


FRANÇOIS 


TOINETTE 


Bonté  divine! 


le  sais  maintenant,  le  secret,  et  pourquoi 
is  étions  sans  parler  souvent,  le  gas  et  moi, 
ir  soucieux,  songeant  à  l'heure  enfm  venue 

l'histoire  de  leur  amour  serait  connue. 

FRANÇOIS 

allait  m'en  instruire  à  l'heure  où  tu  l'appris. 

TOINETTE 

tait  déjà  trop  tard. 

ALI.NE 

Nos  deux  cœurs  s'étaient  pris 

FRANÇOIS 

donc?  Quand'' 
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TOINETTE 

A  quoi  bon  ces  questions,  mon  homme  ? 
On  doit  s'aimer,  on  s'aime,  et  l'on  ignoré  comme. 

AUNE 

Les  champs  ont  des  sentiers.  L'église  a  des  recoins. 

TOINETTE 

Moins  ils  pouvaient  se  joindre  et  mieux  ils  se  sont  joints. 

ALINE 

On  avait  plus  de  peine  et  partant  plus  de  fête. 

TOINETTE 

Bref,  quand  le  gas  m'a  dit  la  chose,  elle  était  faite. 

AUNE 

JNous  étions  engagés  par  les  derniers  aveux. 

TOINETTE 

Il  ne  me  restait  plus  qu'à  partager  leurs  vœux. 

FRANÇOIS 

Partager  leurs  vœux  !  Toi,  comme  cette  innocente. 
Toi.  croire  que  jamais  maître  Pierre  y  consente! 


J'y  croyais  sans  y  croire,  hélas!  leur  répétant  : 

((  C'est  fou  )).  Mais  je  suis  mère,  et  j'espérais  pourtant. 

ALINE,   d'abord  à  ïoinette,  puis  à  François. 

Oh!  oui,  oui,  n'est-ce  pas?  Et  toujours!  Et  quand  même  ! 
Et  combien  j'aime  mon  Toinet,  combien  il  m'aime, 
Et  que  c'est  un  bon  gas,  droit,  brave,  sans  défaut, 
Vous  le  direz  pour  nous,  avec  les  mots  qu'il  faut, 
A  mon  père,  et  mon  père,  alors,  d'un  cœur  plus  tendre... 
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SCÈNE  m 

Les  Mêmes,  TOINET 

Toinet  entre  un  peu  après  que  François  a  commencé  de  parler.  U  n'est  pas 
vu  des  autres.  Il  a  ouvert  et  refermé  la  porte  lentement,  sans  bruit. 
11  a  l'air  sombre.  U  écoute,  les  bras  pcndanls,  accablé,  prêt  à  pleurer. 


Mais  il  ne  voudra  pas  seulement  nous  entendre, 
Votre  père,  dût-on  lui  parler  à  genoux. 
Lui,  l'orgueilleux,  donner  sa  fille  unique  à  nous. 
Des  gens  qu'il  eut  jadis  serviteurs  à  son  compte  ! 
Lui!  Rien  que  la  pensée,  il  en  mourrait  de  honte. 

TOINET,   s'avançant. 

Ah!  vous  avez  raison,  mon  père,  et  trop  raison. 

TOUS 

Toinet  ! 

TOINET,   d'une  voix  étranglée  par  les  larmes. 

Car  à  moi-même,  au  seuil  de  sa  maison, 
Voici  ce  qu'en  personne  il  m'a  dit  tout  à  l'heure. 

ALI. m: 
A  vous  !  Mon  père  ! 

FRANÇOIS 

Vous  voyez  bien,  puisqu'il  pleure. 

TOiNETTE,  l'embrassant. 
Mon  gas  ! 

^  TOINET 

Ah!  c'est  aflreux,  ce  qu'il  m'a  dit,  aussi! 
Mais  il  ne  s'agit  pas  de  pleurer. 

S'essuyant  les  yeux  d'un  geste  brusque  et  brave. 
Là!  Voici. 
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•le  revenais  des  champs.  Je  l'aperçois.  Je  passe. 

Il  m'appelle  :  «  Toinet,  me  fait-il  à  voix  basse, 

«  Va  trouver  tes  parents.  Ma  fille  est  avec  eux. 

((  Et  ce  sont  des  voleurs  et,  toi,  lu  n'es  qu'un  gueux, 

«  Si  vous  êtes  d'accord  pour  qu'elle  t'appartienne. 

«  J'aimerais  mieux  crever  que  de  la  souffrir  tienne. 

((  Dis-lui  de  rentrer,  sans  qu'on  la  voie.  Obéis. 

«  Personne  ne  sait  rien  encor  dans  le  pays. 

«  Mais,  s'il  vous  faut,  pour  vous  forcer  à  me  la  rendre, 

((  Un  scandale,  que  tout  le  monde  puisse  apprendre, 

«  Ah!  prenez  garde,  c'est  à  vous  qu'il  en  cuirait. 

«  Scandale  pour  scandale,  et  secret  pour  secret!  » 

Plus  spécialement  à  sa  mère. 

Puis,  d'une  voix  plus  basse  encor,  la  bouche  amère  : 
«  Répète  bien  la  chose,  hein  !  Surtout  à  ta  mère.  » 
Je  n'ai  rien  répondu.  L'angoisse  m'oppressait. 
J'ai  peur.  De  quel  scandale?... 

TOINETTE,    vivement. 

Oui,  je  sais  ce  que  c'est. 
N'en  sois  pas  inquiet,  mon  gas. 

A  Aline. 

Vous,  rentrez  vite. 


Ce  scandale... 

TOINETTE 

Oh!  rien,  rien!  Mais  mieux  vaut  qu'on  l'évite. 

FRANÇOIS 

Et  moi,  je  ne  veux  pas  qu'on  l'évite. 

TOINETTE,  suppliante. 

François  ! 
Voyons!  Tu  te  feras  du  mal,  si  tu  reçois 
Ce  mauvais  homme,  plein  de  mépris  et  de  rage, 
Qui  sur  nous,  devant  eux,  crachera  quelque  outrage. 
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Assez,  femme,  tais-toi.  Je  connais  mon  devoir. 
Que  j'en  pâtisse  ou  non,  je  veux  le  recevoir. 
Mais  ils  n'ont  pas  besoin,  eux,  c'est  juste,  d'en  être. 
Toinet,  va  dans  la  cour. 

TOINET,  après  avoir  hésité,  puis,  sur  une  mue  Lie  supplication  de  sa  mère. 

,  Oui. 

FRANÇOIS 

Loin  de  la  fenêtre. 


N'est-ce  pas? 

TOiNET,  même  jeu. 
Oui. 

FRANÇOIS 

Bien.  Va. 

TOINET,   avec  un  sanglot,  en  sortant  par  la  porte  de  gauche. 

Mon  Dieu! 


SCÈNE  lY 

Les  Mèmks,  moins  TOliS'ET 


FRANÇOIS,   à  Aline. 

Vous,  mon  enfant, 
Ne  restez  pas  chez  nous  puisqu'on  vous  le  défend. 
Votre  père  a  raison  :  rentrez  sans  qu'on  vous  voie. 
Dites-lui  que  de  mon  plein  gré  je  vous  renvoie, 
Mais  qu'en  retour  je  veux  sa  visite  aujourd'hui, 
Tout  de  suite,  et  que,  s'il  tarde,  c'est  moi,  chez  lui, 
Qui  me  ferai  porter  pour  qu'il  me  satisfasse 
Et  qu'on  s'explique  net,  nous  et  lui,  face  à  face. 
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ALINE 

Oui,  monsieur  François. 

FRANÇOIS 

Vite  !  Allez  vite  ! 

ALliNE 

A  l'instant. 
Mais  pas  sans  emporter,  moi,  ma  grâce  en  partant. 
Vous  m'en  voulez  toujours? 

En  s'agenouillant  devant  François. 


Vous  en  vouloir,  pauvrette! 
S'il  ne  tenait  qu'à  moi,  la  noce  serait  prête. 

ALINE,   l'embrassant. 

Que  vous  êtes  bon  ! 


Las!  Votre  père  l'est  peu; 
Et  ce  baiser,  mignonne,  est  un  baiser  d'adieu. 


Oh!  non. 

FRANÇOIS 

Ne  peî-dons  pas  le  temps  en  caquetage. 
J'ai  quelque  force.  11  va  m'en  falloir  davantage. 
Mais  j'ai  peur  qu'elle  s'use. 

ALINE,   se  dirigeant  vers  la  porte  à  lias  lents. 

Oui.  Pardon. 

A.U  seuil,  avant  de  sortir,  avec  tristesse. 

Au  revoir! 
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SCÈNE    V 
FRANÇOIS,  TOINETTE 


coute-moi,  François.  Tu  connais  ton  devoir, 
isais-tu.  J'ai  le  mien  aussi.  Je  veux  le  faire. 
e  me  regarde  pas  de  ce  regard  sévère. 
aisse-moi  te  parler  raison,  là,  doucement, 
ne  telle  entrevue  en  un  pareil  moment, 
ans  ton  état,  après  déjà  tant  de  secousses, 
'est  pas  possible. 

FRANÇOIS,   avec  un  sursaut  de  colère. 

Ilein! 

TOISETTE,   lui  fermant  la  bouche. 

Non,  tais-toi. 
François  essaye  de  se  dégager  d'elle. 

Tu  me  repousses! 
ourquoi?  Tes  yeux  sont  creux. 

Lui  prenant  les  mains. 

La  fièvre  est  dans  tes  doigts, 
u  veux  en  faire  trop  et  plus  que  tu  ne  dois, 
ais  sage. 

FRANÇOIS 

Mon  devoir... 

TOI.NETTE 

Ton  devoir,  mon  pauvre  homme, 

'est  d'être  dans  ton  lit,  à  dormir  un  bon  somme, 
t  non  pas  de  risquer,  pour  ton  orgueil  maudit, 
ne  autre  attaque...  Hé!  le  médecin  l'a  dit, 
ouviens-toi!  Du  repos!  Pas  d'émotion  grave! 
inon!...  C'est  mon  devoir  de  te  soigner.  Sois  brave. 
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Plus  tard,  bientôt,  demain  (tu  vois,  ce  n'est  pas  long, 
Demain),  quand  tu  seras  bien  gaillard,  bien  d'aplomb, 
Le  cerveau  rafraîchi,  le  corps  droit  sur  ta  chaise. 
Demain,  tu  recevras  maître  Pierre  à  ton  aise. 
Mais  pas  aujourd'hui!  Non!  S'il  vient,  je  suis  là  moi. 
Ne  crains  rien.  Je  saurai  lui  répondre. 


SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  MAITRE  PIERRE 

MAITRE  PIERRE,  en  entrant,  l'air  hautain. 

Eh  bien!  Quoi? 

TOINETTE,  effarée. 
Déjà  ! 

FRANÇOIS 

Vous  avez  vu  votre  fille?... 

MAURE    PIERRE 

Sans  doute. 
Je  venais  la  chercher.  Je  l'ai  trouvée  en  route. 
11  paraît  que  c'est  vous,  alors,  qui  m'en  voulez! 

S'avançant  et  se  campant  les  bras  croisés. 

(Ju'est-ce  que  vous  avez  à  me  dire?  Parlez. 

TOIN'ETTE,   l'air  un  peu  humble. 

Maître  Pierre... 


Ote-toi  d'entre  nous,  femme,  et  garde 
Le  silence.  C'est  moi  d'abord  que  tout  regarde 

A  maître  Pierre. 

C'est  à  moi  qu'il  vous  faut  rendre  compte... 
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MAITRE   PIERRE 

Ah  çà,  mais 
Le  monde  est  à  l'envers,  donc!  Toi,  tu  te  permets, 
Toi,  de  me  demander  compte  de  quelque  chose! 

«  FRANÇOIS 

Oui,  certc. 

MAITRE    PIERRE 

Oses-tu  bien  avoir  ce  front  ! 

FRANÇOIS 

Oui,  j'ose. 

MAITRE    PIERRE 

Ah!  par  exemple!  Quelle  impudence!  Comment! 

A  vous  trois,  celle-là,  son  mauvais  garnement 

De^fils,  et  toi,  vieux  gueux  qui  ne  vaux  pas  mieux  qu'elle, 

Vous'attirez  parmi  votre  sale  séquelle 

JMa  fille,  et  vous  allez  au  mal  Tencourageant, 

Pour  me  déshonorer  et  voler  mon  argent; 

Et  c'est  toi  la  victime,  à  ce  que  tu  racontes. 

Et  c'est  vous,  les  voleurs,  qui  demandez  des  comptes! 

FRANÇOIS,   calmé  par  un  geste  de  Toinette. 

La  question  n'est  pas,  Pierre,  oîi  vous  la  cherchez. 
Votre  fille  et  Toinet  se  sont  amourachés 
\  mon  insu. 

MAITRE    riEl'.UR 

Tu  mens. 

?RANÇ0IS,   tendant  son  bras  droit  avec  peine  en  le  soulevant  de  l'autre. 

Je  l'affirme  et  le  jure. 


Maître  Pierre,  pourquoi  nous  faire  cette  injure 
De  supposer?... 

MAITRE    PIERRE 

Oh!  toi!  ton  mari  cependant 
Te  l'a  bien  dit  :  tiens  ta  langue,  c'est  plus  prudent. 
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FRANÇOIS 


Cette  parole  à  double  entente,  et  la  pareille 

Jetée  au  gas,  devant  votre  porte,  à  i'oreille. 

C'est  de  ça,  maître  Pierre,  en  mieux  vous  exprimant. 

Qu'il  faut  me  rendre  compte,  et  de  ça  seulement. 

MAITRE   PIERRE 

Fais  donc  la  bête,  va!  C'est  qu'il  a  l'air  encore 
De  l'ignorer,  à  quoi  je  pense  ! 

FRANÇOIS 

Oui,  je  l'ignore. 

MAITRE    PIERRE 

Eh  bien!  ignore-le,  soit! 

FRANÇOIS 

Je  veux  le  savoir. 

MAITRE   PIERRE 

C'est  pour  si  peu  que  tu  tenais  tant  à  me  voir? 

FRANÇOIS 

Pour  rien  d'autre. 

MAITRE   PIERRE 

Allons  donc!  Ce  n'est  pas  pour  prétendre 
Que  votre  sans-le-sou  peut  devenir  mon  gendre? 

FRANÇOIS 

Non.  , 


Votre  fille,  jusqu'à  sa  majorité 
Est  à  vous. 

MAITRE    PIERRE 

Jusque-là!  Pas  plus!  En  vérité! 
Et  puis  après,  pourvu  qu'on  ruse  et  qu'on  l'enjôle, 
Elle  sera  sans  doute  à  vous,  à  votre  drôle! 
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as  tant  que  je  vivrai  toujours  !  Ah  !  non!  fin  Dieu! 
amais !  Finissons-en,  tenez!  Jouons  franc  jeu. 
!oi,  je  suis  prêt  à  tout  pour  empêcher  ma  fille 
'épouser  un  mauvais  va-nu-pieds  qui  nous  pille. 
tout,  vous  m'entendez  ! 
A  Toinette. 

Toi,  lu  m'entends.  A  tout! 
ai  de  quoi  vous  mater,  et  j'irai  jusqu'au  bout, 
e  nous  empiergeons  plus,  François,  dans  tes  sornettes, 
oici  ce  que  j'exige  et  mes  volontés  nettes, 
oinet  va  s'en  aller  du  pays. 

TOIXETTE 

Quoi  !  Mon  gas 
ous  quitter  ! 

MAITRE  PIERRE 

I  S'éloigner  pour  un  temps,  en  tout  cas, 

temps  qu'Aline  enfin  n'en  soit  plus  obsédée 
me  laisse  choisir  mon  gendre  à  mon  idée. 


notre  bien  alors,  tout  notre  pauvre  bien  ! 
»n  pauvre  homme  aura  donc  peiné,  trimé,  pour  rien! 
li  soignera  nos  champs?  De  quoi  faudra-t-il  vivre"? 

MAITRE   PIERRE 

ndez  tout!  Ton  gas  part.  Tu  n'auras  qu'à  le  suivre. 

TOINETTE 

andonner  François  !  Ah  !  bon  Dieu  !  bonnes  gens  ! 

FRANÇOIS,   ironiquement. 

is  me  ferez  peut-être  admettre  aux  indigents, 
n!  maître  Pierre? 

MAITRE    PIERRE 

Mais... 
T.  m  0 
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FiiASÇOis,   terrible. 

Assez  !  Prenez  la  porte  ! 
Sortez  !  En  voilà  trop  et  trop  que  je  supporte  ! 
Nous  traiter  en  vaincus  criant  grâce  à  genoux  1 
Vouloir  nous  ruiner,  nous  chasser  de  chez  nous, 
Comme  si  nous  étions  pour  salir  sa  famille, 
Et  comme  si  mon  fils  ne  valait  pas  sa  fîUe  ! 

MAITRE  PIEIERE,   avec  un  éclat  de  rire. 

Ton  fils!  Ahl  ahl  ton  fils!  Sur,  qu'il  nous  salirait! 
Et  vous  le  savez  bien  !  Et  j'ai  votre  secret  ! 
Et  je  peux,  à  Toinet  qui  l'ignore,  l'apprendre. 

TOINETTE.    suppliante. 

Taisez- vous  ! 

MAITRE    l'IEP.RE 

Ah!  tant  pis!  Je  ne  veux  pas  pour  gendre 
Un  bâtard,  là! 

FRANÇOIS 

Bâtard  !  Non,  ce  n'est  pas  vrai,  non  ! 

MAITRE   PIERRE 

Sans  doute,  pour  la  loi,  puisqu'il  porte  ton  nom. 
Mais  souviens-toi... 


Non!  Non!  De  rien!  D'aucune  histoire! 
Ma  Toinette  a  vécu  de  façon  méritoire. 
L'enfant  est  bon  et  doux  comme  un  saint  du  bon  Dieu. 
C'est  mon  gas,  c'est  mon  fils,  je  te  dis,  c'est  mon  fieu! 

MAITRE   PIERRE 

Et  moi  je  te  répète  encore  et  sans  relâche  : 
C'est  un  bâtard,  bâtard,  bâtard! 

TOINETTE 

Oh!  pitié' 
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FRANÇOIS 

Lâche  ! 

Lâche  !  Et  ne  pas  pouvoir!....  Ah!  si  l'on  se  tenait! 

Il  fait  mine  delran^,'ler  quelqu'un,  et  d'un  pas  lourd  et  saccadé 
s'avance  vers  maitre  Pierre. 

Je...  Je... 

Il  tombe  comme  une  masse  aux  pieds  de  maître  Pierre. 
Ah! 

TOl.NETTE,   agenouillée  auprès  de  lui. 

Dieu! 

MAITKK  PitP.RE,   levant  les  bras. 

C'est  sa  faute! 
il  se  dirige  vers  la  porte  pour  sortir. 

TOINETTE,   affolée,  près  de  la  fenêtre. 

Toinet!  Toinet  ! 
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Un  carrefour  sur  la  grand'i-ou.te. 

A  gauche,  au  premier  plan,  une  auberge  avec  une  enseigne;  et,  devant  ta 

porte,  une  table  et  trois  chaises. 
A  droite,  au  premier  plan,  faisant  face  à  l'auberge,  une  remise  et,  devant 

la  porte,  un  billot  de  bois  pour  poser  la  provende  des  chevaux. 
Au  fond,  au  milieu,  à  l'entre-croisement  des  deux  routes  (qui  s'enfoncent 

en  diagonale,  l'une  à  droite,  l'autre  à  gauche),  un  poteau  indicateur. 
Du  poteau  à  l'horizon,  champs  labourés. 
A  l'horizon,  même  paysage  qu'au  premier  acte. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
CATHERINE,  MARTm 

Martin  est  assis  devant  la  table.  Catherine  est  devant  lui, 
à  fringuer  les  verres. 


Eh  ben  !  Et  ce  pichet  de  vin? 


Oui,  tout  à  l'heure, 
tfon  homme  est  au  tonneau  qui  met  la  chantepleure, 
ne  pièce  nouvelle!  Il  l'entame  à  l'instant, 
our  vous,  juste. 


Il  l'entame  alors  en  y  goûtant. 
Se  levant  et  allant  crier  au  soupirail  de  la  cave, 
îh!  Thomas,  t'endors  pas  le  nez  sous  la  futaille, 
'ai  soif. 
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Revenant  vens  Catherine,  qui  pose  les  verres  sur  la  table. 

Eh!  ho!  Dépêche!...  Ou  je  pince  la  taille 
A  ta  bourgeoise. 

11  veut  lui  prendre  la  taille. 


SCENE  II 

Les  Mêmes,  THOMAS 
THOMAS,   paraissant  au  seuil,  un  pichet  à  la  main. 

Tâche  ! 

MARTIN 

Et  si  j'avais  tâché? 

THOMAS,   posant  le  picliet  sur  la  table. 

Tu  pairais  le  pichet  comme  du  vin  bouché. 

MARTIN 

Fichtre  !  ce  que  tu  dois  en  faire,  des  affaires  ! 

THOMAS,   s'asseyant  et  lui  donnant  une  bourrade  amicale. 

Pas  mal. 

CATHERINE,   ayant  rempli  les  verres. 

Ne  bêtisez  donc  pas.  Videz  vos  verres, 
(la  vaut  mieu.\.  Est-il  rose,  hein!  notre  vinochet! 

Portant  le  pichet  à  son  nez. 

Il  fleure  le  raisin  que  si  qu'on  en  mâchait. 

THOMAS,   même  geste  avec  son  verre. 

Oui. 

MARTI.N,  même  geste. 

La  framboise  aussi. 
Tous  deux  boivent. 
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CATHERINE 


Dame!  On  se  met  en  quête 
Du  meilleur.  Les  clients  n'aiment  pas  la  piquette. 

THOMAS 

Te  souviens-tu,  Martin,  de  celle,  à  la  moisson, 
Que  donnait  maître  Pierre  en  guise  de  boisson, 
Dans  les  temps? 

MARTIN 

Oui,  de  l'eau,  presque. 


Encor. 


TUOJIAS 

Il  en  était  chiche, 

CATHEfUNE 

C'est  comme  ça,  Thomas,  qu'on  devient  riche. 

THOMAS 

3hl  la  belle  malice!  11  tondrait  sur  un  ofuf. 

Maître  Pierre!  Au  surplus,  un  chançard!  Il  est  veuf. 

CATHERLNE 

[erci. 

THOMAS 

Tu  n'entends  rien  à  rien.  Laisse-moi  dire, 
loi,  veuf,  je  perdrais  tout.  Lui,  ce  qu'il  en  retire, 
.'est  tout  profit.  Le  bien  de  sa  femme  et  son  bien, 
ia  lui  fait  bien  deux  biens  d'un  seul  bien,  nom  d'un  chien! 

MARTIN 

ui,  deux. 

CATHERINE 

Mais  le  plus  gros  est  à  sa  fille  Aline. 
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Soit!  3Iais  il  n'est  pas  père  à  lâcher  l'orpheline. 
Sois  tranquille,  et  je  plains  ceux  qui  tournent  autour. 
Aux  plus  entreprenants  il  fera  voir  le  tour. 

A  Martin,  plus  spécialement. 
Tiens  !  les  François  !  La  chose  était  fort  avancée, 
Qu'on  dit.  Us  l'empaumaient  déjà,  leur  lîancée. 
Elle  était  folle,  oui,  folle  à  lier,  de  Toiuet. 
Regardez  donc  un  peu,  maintenant,  oii  c'en  est. 
Maître  Pierre  est  venu,  leur  a  fait  des  vacarmes. 
Que  le  diable,  il  paraît,  en  aurait  pris  les  armes. 
Total  :  François  irappé  d'un  nouveau  coup  de  sang, 
Toinet  qui  s'est  voulu  noyer  (sans  un  passant 
Il  y  passait)  et  qui  depuis  un  mois  se  traîne 
D'auberge  en  cabaret  pour  y  noyer  sa  peine. 
Beau  résultat  ! 

M.4.r.TIN 

Dis  donc,  s'il  marche  de  ce  train, 
Ils  seront  tous  bientôt  dans  un  fameux  pétrin. 

THOMAS 

On  vendra  tout. 

MAirri.N 

Et  Pierre  achètera  leur  friche 
Pour  rien. 

THOMAS,   à  Catlicrinc. 

C'est  comme  ça,  femme,  qu'on  devient  riche. 


Oh!  non.  A  ce  prix-là,  tu  sais,  j'aime  mieux  point. 
Tirer  les  brins  de  laine  au  dos  des  mal-en-point, 
Ce  n'est  pas  bien  joli  quand  même. 

THOMAS 

Ah!  tu  l'avoues. 
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CATUERLNE 


Oui,  dame.  D'autant  plus  qu'avec  ses  bonnes  joues, 
Ses  grands  yeux  clairs,  et  dur  travailleur,  et  fort  gas. 
Le  Toinet,  n'eùt-il  rien,  vaut  la  lille.  En  tout  cas. 
Ça  fait  pitié  qu'un  beau  garçon  pareil,  si  brave, 
Se  perde  ainsi  1  Le  pauvre  !  Il  est  blanc  comme  rave 
Avec  des  yeux  éteints  et  tout  creux  maintenant. 
On  en  a  quasi  peur.  Il  semble  un  revenant. 


THOMAS 


C'est  vrai.  Des  fois,  le  soir,  il  n'a  plus  forme  humaine. 
Un  loup-garou  I 


Bah! 

CATHERINE,   regardant  vers  le  fond  à  droite. 

Tiens  !  le  voilà  qui  s'amène 

MARTIN 

Quand  on  parle  du  loup.'... 

m  aperçoit  Toinet  qui  arrive  par  le  lond.  11  est  pâle.  Il  marche 
lentement  en  titubant,  la  tête  nue  et  basse,  les  vêtements  en 
decordre. 


SCÈNE  m 

Les  Mêmes,  TOLNET 
THOMAS,   à  Martin,  lui  nionlranl  du  doigt  Toinet. 

Hein?  Sa  mine  1 

MARTIN 

En  ellet. 

THOMAS 

Depuis  un  mois  tantôt,  crois-tu  qu'il  est  défait'.' 


198  LE  CHEMINE  AU 


Oui,  mais  il  n'a  pas  l'air  d'un  loup.  D'un  chien  en  laisse. 
Plutôt. 

THOMAS,   se  levant,  pour  héler  Toinet. 

Hé! 

CATHERINE,   l'arrêtant. 

Laisse-le  donc  tranquille. 

THOMAS,   insistant. 

lié! 

CATHERINE,   le  retenant  encore. 

Laisse. 

THOMAS 

Bouh  !  Un  pichet  de  vin  ;  un  verre  de  liqueur  ! 

CATHERINE 

Non.  Quand  il  boit  chez  nous,  ça  me  crève  le  cœur. 
Prendre  leurs  pauvres  sous  qui  vont  déjà  si  vite! 

THOMAS 

11  boira  chez  un  auJre.  Autant  qu'on  en  profite. 

CATHERINE 

Tu  n'es  pas  honteux? 

THOMAS,   vers  Toinet  qui  est  prêt  à  disparaître  après  avoir  traversé 
la  scène. 

Hé!  Tu  n'entres  pas? 
TOINET,   retourné,  et  d'un  air  vague. 

Si,  si. 
THOMAS 

Ah  : 

TOINET,   réflécliissant,  de  plus  en  plus  vague. 

C'est-à-dire,  non.  Je  n'entre  pas.  Merci. 
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iu-tête!  Par  ce  gros  soleil  qui  vous  assomme  ! 
'oinet? 


llein? 

CATHERINE,   allant  à  lui. 

Il  fait  frais  dans  la  remise.  Un  somme 
l'eus  reposerait. 

IOI«ET 

Oui,  dormir.  Une  idée,  oui  ! 
e  veux  bien. 

CATHERINE 

Vous  n'avez  rien  mangé  d'aujourd'hui, 
Probablement. 

T0l.NET 

Non,  rien....  Bu!  J'ai  bu,  sur  la  route. 

CATHERINE 

ih  bien!  vous  casserez  au  réveil  une  croûte. 

TOINET 

e  n'ai  pas  faim. 

CATHERINE 

Ta.  ta!  Quand  vous  aurez  dormi  I 

TOINET 

e  n'ai  pas  sommeil. 

CATHERINE,   l'eniraînaiit  vers  la  remise,  à  droite. 

Bon  !  Venez  toujours,  l'ami. 
Jne  fois  installé  dans  la  remise,  à  l'ombre!... 
)n  n'y  fait  pas  de  bruit.  Elle  est  vide.  Elle  est  sombre, 
/ous  vous  endormirez  comme  chez  vous. 
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Oh!  mieux, 
Pour  sûr.  Si  vous  saviez,  à  la  maison  ! 

CATHERINE 

Le  vieux 
Ne  va  toujours  pas? 

TOïîJET,   s'é  chauffant  peu  à  peu. 

Non.  Et  la  mère  qui  pleure, 
Pleure  toujours  !  Et  tout  qui  marche  à  la  malheure  ! 
Et  moi,  lâche!  lâche! 

Se  frappant  la  poitrine. 

Oui,  lâche  !  Un  bœuf  à  genoux  ! 
Dormir!  C'est  fini,  dame!  On  ne  dort  plus  chez  nous. 

CATHERINE,   le  poussant  de  plus  en  plus  vers  la  remise. 

Chez  vous,  soit  !  Mais  chez  nous,  là,  c'est  une  autre  affaire. 
Essayez  seulement  un  peu.  Laissez-vous  faire. 
Soyez  gentil.  Dans  la  remise,  bien  au  frais, 
Je  vous  réponds  que  vous  dormirez. 

TOINET,    sanglotant. 

Oh! 


Après, 
Avec  nous,  des  amis,  vous  vous  mettrez  à  table. 

TOINET,  même  jeu. 
Si  vous  saviez! 

CATHERINE 

Allons. 

Elle  le  fait  entrer  dans  la  remise  et  l'y  suit. 


)is,  Martin? 
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SCÈNE  IV 
THOMAS,  MARTIN 

THOMAS,   d'une  voix  piteuse. 

Ma  femme  est  charitable, 

MARTIN,   même  jeu. 
Oui,  Thomas. 

THOMAS 

Moi,  je  le  suis  aussi, 
ois-tu,  Martin. 

MARTIN 

Je  vois,  Thomas. 

THOMAS 

On  est  ainsi, 
'u'y  faire? 

MARTIN 

Rien. 

THOMAS 

Ce  n'est  pas  drôle,  cette  histoire. 


as  drôle,  non,  et  pas  encourageant  à  boire. 

Ils  s'accoudent  et  se  resardent  silencieusement. 
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SCÈiNE  V 

Les  »Îèhes,  CiTHERLNE 
CATIIERIISE,   revenant. 

Là,  le  pauvre  être,  il  dort  I 


MART1>" 

Quoi!  déjà? 

CATHERINE 

Comme  un  ploinb. 


Ah!  je  le  disais  bien,  ça  n'a  pas  été  long. 
Il  a  pris  dans  ses  poings  sa  tête  fatiguée, 
El,  pouf! 

THOMAS 

C'est  triste. 

MARTIN 

Oh!  triste,  oui. 

CAIUËRIKE 

Moi,  ça  me  rend  gaie 
De  le  savoir  en  paix  au  moins  pour  un  moment. 


Martin? 

MARTIN 

Thomas? 

THOMAS 

Si  nous  dormions  pareillement  ! 

CATHERINE 

Pourquoi  diable  dormir,  vous  ? 
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THOMAS 

Parce  qu'on  est  triste. 
CATHERINE,   leur  versant  le  reste  du  pichet  dans  leurs  verres. 
n'en  a  pas  le  droit  quand  on  est  aubergiste. 

MARTIN,   levant  son  verre,  et  lugubrement. 

;a  santé,  Thomas  I 

THOMAS,   même  jeu. 

A  ta  santé,  Martin  ! 

THOMAS   et   MARTIN,   reposant  leurs  verres  sans  avoir  Lu. 
! 

Avec  un  profond  soupir. 

CATHERINE 

Non,  mais  chantez  donc  Requiem  en  latin! 
els  croque-morts  1  Le  nez  vous  pend  long  comme  un  cierge, 
bien,  c'est  engageant  pour  entrer  à  l'auberge! 
s  la  peine  d'avoir  un  vin  pareil,  mâtin! 
Tous  deux  avalent  leur  verre  d'un  trait. 

MARTIN,    d'une  voix  encore  mélancolique. 

re  un  pichet,  Thomas? 

THO.MAS,   même  jeu,  et  avec  l'air  résigné. 
Core  un  pichet,  Martin. 

Tendant  le  pichet  vide  à  Catherine. 

îns,  va  nous  le  tirer.  La  chantepleure  est  tendi'^, 
mds  garde.  Le  vin  gicle  aussitôt  sans  attendre. 

C.UHhr.ISE 

crains  rien.  Mais  changez  de  figure,  bon  Dieu! 
je  change  d'enseigne,  et  fais  peindre  en  son  lieu 
>  deux  portraits,  un  chien  qu'on  fouette,  un  chat  qu'on  peigne. 
!C  cette  devise  :  «  Aux  deux  gueules  d'empeigne  !  » 
Elle  rentre  dans  la  maison. 
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SCÈNE  VI 

THOMAS,  MARTIN,  LE  CUEMINEAU  à  la  cantonade. 


THOMAS,    dont  le  visage  s'est  peu  à  peu  épanoui  pendant  que  sa  femi' 
parlait. 

Crois-tu  qu'elle  a  le  mot  pour  rire,  celle-là, 
Hein!  Martin? 

.MARTIN 

Oui,  Thomas.  Pour  l'avoir,  elle  l'a. 

LE  CHEMi.NEAU,   à  la  cantonade. 

Chantez  mitaine, 
Et  répondez  niiton 

A  la  fontaine 
On  y  boira,  fiston. 

Un  coup  d'pictaine, 

Et  ti  ton  taine, 

Un  coup  d'pictaine, 

Uq  coup  d'picton. 

-MARTI.N,  allant  regarder  vers  la  route  de  gauche. 

Ben!  Celui-là  non  plus,  Thomas,  n'eiigendre  pas 
Mélancolie.  Un  mort  en  marcherait  au  pas. 

Il  se  met  à  marcher  de  long  en  large,  gaiement,   au  rythme 
second  couplet,  chanté  d'une  voix  plus  proclie. 

LE  caE.Ml.NEAV,    à  la  cantonadc. 

Chantez  mitaine, 
Et  répondez  miton. 

A  la  fontaine 
On  y  boira,  fiston, 

Deu.x  coups  d'pictaine, 

Et  ti  ton  taine, 

Deux  coups  d'pictaine, 

Deux  coups  d'pictoa. 
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MARTIN,   s'airètant  essoufflé. 

i!  le  bougre!  En  a-t-il,  du  vent  dans  la  poitrine  1 

THOMAS 

doit  avoir  soif. 

Faisant  rasseoir  llartin. 

Toi,  rassieds-toi. 
Appelant  vers  la  maison. 

Catherine  ! 


SCÈNE  YII 

Les  Mêmes,  C.iTHERLNE 


CATHERINE,   arrivant  avec  un  j)icliet  plein. 


oilà 


THOMAS,   s'asseyant. 

Bien.  Quand  il  va  passer,  ris  en  versant, 
est  la  meilleure  enseigne  à  montrer  au  passant. 


SCÈNE  Vin 

Les  Mêmes,  LE  CHEMLNEAU 

horaas  et  Martin  tendent  leurs  Terres,  et  Catherine  tient  le  pichet  en 
l'air,  prête  à  verser,  le  sourire  aux  lèvres. 


LE  CHEMINEAC,   encore  à  la  cantonade  à  gauche. 

Chantez  mitaine 
Et  répondez  miton. 

A  lu  fontaine 
On  y  boira,  liston, 
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Paraissant,  et  traversant  la  scène  de  gauche  à  droite,  sans  voir 
le  groupe,  car  il  se  dirige  vivement  vers  le  poteau  indicateur 
des  chemins. 

Trois  coups  d'pictaine, 
Et  ti  ton  taine, 
Trois  coups  d'pictaine, 
Trois  coups  d'picton. 

En  achevant  sa  chanson,  il  s'arrête  devant  le  poteau  qu'il  examina 
longuement. 

CATHERINE,   à  Thomas,  en  reposant  le  pichet. 

Ce  n'est  qu'un  chemineau,  tiens  !  J'ai  ri  pour  des  pommes. 

Thomas,  à  Catherine 

Des  fois,  ils  ont  des  sous. 
Haut. 

Hé!  l'homme! 

LE  CHEMINBAU,  se  retournant. 

Quoi  !  les  hommes' 

THOMAS,    l'air  engageant. 

On  n'a  pas  soif? 

LE    CHËMlNEAU 

Si;  mais,  plus  de  soif  que  d'argent. 

THOMAS,   l'air  renfrogné  et  lui  tournant  le  dos. 

Ah! 

CATHERINI>,  bas  à  Thomas. 
Là,  je  l'avais  dit,  tu  vois,  un  indigent  ! 

LE  CHEMINEAU,   s'avança  nt  vers  eux. 

Alors? 

THOMAS,   embarrassé. 

Alors,  voilà,  rien.  C'est  tout. 


Est  chaude. 


MARTIN,   même  jeu. 

La  journée 
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THOMAS,   même  jeu. 
Oui,  la  journée  est  chaude. 

LE    CHEMINEAU,   à  Catherine. 

Une  tournée 
»e  ce  petit  vin-là... 

CATHERINE,   ycxée. 

Petit!... 

LE    CUEMINEAU 

Ça  vaut  combien? 

CATHERINE 


)ix  sous  le  pichet. 


LE    CHEMINEAU 


Pft  (en  simant). 

Dix  sous  ! 

CATHERINE 

11  les  vaut  bien. 

LE  CHEMINEAO,  goguenard. 

<a  politesse  avec,  hein? 

CATHERINE 

Quelle  politesse  ? 
LE  CHEMINEAU,   même  jeu. 
)e  se  torcher  le  bec  à  celui  de  l'hôtesse. 

THOMAS,   se  levant. 

)is-donc,  toi,  chemineau! 

LE    CHEMINEAU,    rieur. 

Quoi  donc,  toi,  las  d'enfler? 

THOMAS 

fu  tiens  le  nez  bien  haut  ! 
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I.E  CHEMISE  AU,   même  jeu. 

C'est  pour  mieux  renifler. 

CATHERINE,   serrant  le  pichet  contre  elle. 

Pas  mon  vin,  toujours! 

LE  CHËMINEAU,   même  jeu  que  plus  haut. 

Lui  comme  toi,  la  bourgeoise. 
Gageons  que  vous  fleurez  la  fraise  et  la  framboise.  T 

Vivement  il  s'est  rapproché  de  Catherine,  a  flairé  le  pichet,  puis 
l'a  pris,  et  s'est  sauvé  vers  le  fond  en  courant.  Catherine  courl 
après  lui,  le  rattrape  et  veut  reprendre  son  pichet.  Il  l'empoigne 
par  la  taille  et  danse  avec  elle  en  chantant,  tandis  cpie  Thomas 
est  retenu  à  l'avant-scène  par  Martin  qui  danse  aussi. 

Cueillera,  cueillerai  ,, 

La  fraise  et  la  framboise. 
Cueillera,  cueillerai. 
Je  les  cueille  à  mou  gré. 
Et  dans  mon  vin  je  les  écrase. 
Ah!  cueillera,  je  les  cueille,  cueillerai, 
La  fraise  et  la  framboise. 
II  embrasse  Catherine  et  la  lâche  en  lui  rendant  le  pichet. 


Ah!  le  bon  drille!  Avez-vous  vu  comme  il  guinchait! 

11  imite  grossièrement  la  danse  du  chcmineau. 

Aï  donc  !  Aï  donc!...  Ma  foi!  Je  me  fends  d'un  pichet!. 
Et  même  d'une  soupe!  Une  bonne  ognonnée! 

CATUERISE 

Pour  qui? 


Pour  nous  et  lui,  dame  !  Il  l'a  bien  gagnée 
Ho!  Catherine!  chaud!  chaud! 

CATHERINE,   qu'il  pousse  vers  la  cuisine. 

On  y  va,  mon  Dieu  ! 

Elle  rentre  dans  la  maison. 
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SCÈNE  IX 

Les  Mêmes,  moins  CATHERINE 
MARTIN,   tendant  le  pichet  au  cheniineau. 

ens,  en  attendant,  loi,  prends  patience  un  peu. 

I.E  CHEMINEAL",   prenant  le  pichet. 

rci. 

MAI'.TIN 

Laisser  à  sec  gueule  aussi  goguelue, 
mais  ! 

Voyant  que  le  ciieminoau  n'a  pas  de  verre'. 

Bois  donc  à  même. 

Le  chemineau  *e  met  à  boire  lentement. 
OMAS,   qui  depuis  un  moment  examine  attentivement  le  chemineau. 

Ah  çà  1  j'ai  la  berlue, 
is  plus  je  le  regarde  et  plus  il  me  semble... 

Avec  décision. 

Oui, 
r,  j'en  réponds.  On  n'en  fait  pas  deux  comme  lui. 
crève  les  yeux,  même  à  travers  la  paupière. 

\  Martin,  et  sans  que  le  chemineau,  buvant  toujours,  entende. 

îst  notre  chemineau.  Tu  sais  !  Chez  maître  Pierre! 

MARÏt.N 

li  donc! 

THOMAS,   s'avançant  vers  le  chemineau. 

On  s'est  connu  dans  les  temps. 

LE    CnEMINEAC 

Dans  quels  temps? 

THOMAS 

lilà  vingt  ans.  ' 
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MARTIN 

Passés. 

LE   CIIEMINEAU 

Diable!  C'est  loin,  vingt  ans. 
J'en  ai  fait  du  chemin,  depuis  vnigt  ans,  tu  penses. 

THOMAS,    montrant  son  gros  ventre. 

Moi,  tu  me  reconnais,  moi,  voyons? 

LE    CHEMISE  AU 

Oh  !  des  panses 
Comme  la  tienne,  on  en  rencontre  un  peu  partout. 

MARTIN 

Nous  avons  dû  changer,  Thomas. 

THOMAS,    montrant  avec  admiration  le  chemineau. 

Lui,  pas  du  tout. 

LE    CHEMINEAU 

Ail!  dame  !  à  voir  vieillir  autour  de  vous  les  vôtres. 
Vous  vieillissez  plus  tôt,  vous.  Tandis  que  nous  autres, 
Les  oiseaux  voyageurs  qui  n'avons  pas  de  nid. 
On  ne  voit  que  des  gens  nouveaux  :  ça  rajeunit. 

MARTIN 

Enfin,  tes  souvenirs... 

LE    CHEMISKAU 

Ma  mémoire  en  est  pleine. 

THOMAS 

Alors,  souviens-toi. 

Désignant  la  campagne  au  fond. 
Là,  c'était  là. 

MARTIN,   appuyant. 

Dans  la  plaine. 
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LE    CHEMINEAU 

fe  ne  me  souviens  pas. 

MARTIN 

On  était  six  garçons. 

LE    CHEJIISEAU 

Vh  ! 

THOMAS 

On  coupait  les  blés. 

LE   CHEMISEAL',  s'asseyant  près  de  la  table. 

J'ai  tant  fait  de  moissons  ! 

MARTIN,   sasseyant  de  l'autre  coté  de  la  table. 

riens  1  c'est  toi  qui  menais,  avec  ta  chansonnette. 

LE   CHEMI5EAU 

le  mène  ainsi  partout. 

THOMAS 

Tiens!  c'était  la  Toinette... 

LF.   CHEMINEAU,    brusquement. 

ia  Toinette,.  lu  dis  ? 

THOMAS  et    MARTIN 

Oui. 

LE    CHEMINEAU 

Ça,  c'est  différent, 
e  m'en  souviens;  car  j'ai,  sur  ma  route,  en  courant, 
lonnu  plus  d'une  fille,  ou  hlondine,  ou  hrunette, 
^lais  sans  trouver  jamais  la  pareille  à  Toinette. 

THOMAS,   assis  à  son  tour  entre  Martin  et  le  chemineau. 
ih  !  tu  vois  ! 
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LE  CHEMINEAU,   Se  retouraant  vers  le  fond. 

Vingt-deux  ans!  C'est  dans  ce  pays-ci... 
Oui,  je  le  reconnais  à  présent.  Vous  aussi. 
Comment  tu  t'appelais,  toi,  le  gros,  je  l'ignore. 
Mais  toi,  c'était...  attends!...  Martin. 

MAIiTlN 

Ce  l'est  encore. 

TUOMAS 

Et  moi,  Thomas. 

LE  CHEMIREAC,  l'air  indifférent. 
Thomas!  soit! 

THOMAS 

Je  n'ai  point  maigri, 
Hein? 

LE  CHE.ill.NEAl',   l'air  de  plus  en  plus  ailleurs. 

Non. 

MARTIS 

Mais  tu  n'as  plus,  toi,  ton  air  guilleri 
De  tout  à  l'heure.  A  quoi  penses-tu  donc? 

THOMAS 

Il  semble... 

LE    CHKMISEAU 

Je  pense  aux  blés  coupés  que  nous  coupions  ensemble. 

M.ARTIS 

Ah!  pardi!  c'est  lointain, 

THOMAS 

Vingt-deux  ans  révolus  ! 

LE    CHEMINEAU 

Des  blés  comme  ceu.x-là,  je  n'en  couperai  plus. 
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MARTIN 

me',  c'était  du  sol  bien  soigné,  bien  prospère! 

THOMAS 

maître  Pierre,  quoi!  C'est  tout  dire. 

LE  CHEMLNEAU,   avec  hésitation. 

^t»  j'espère, 
Toniette  est  encor  vivante,  n'est-ce  pas? 

MARTIN 

i  donc! 

LE   CHEMINEAU 

Dans  le  pays? 

THOMAS 

Au  village,  Ici-bas. 

MARTIN 

ijours  le  même. 

LE    CHEMINEAU 

ElJe  est  heureuse,  j'aime  à  croire? 

THOMAS 

très  pour  le  quart  d'heure. 

MARTIN 

Oui,  c'est  toute  une  histoire  ! 

THOMAS 

IIS,  tu  serais  venu  l'autre  mois  seulement, 
t'aurait  dit  oui. 

MARTIN 

Sûr  î  Saul"  le  désagrément 
vieux... 

THOMAS 

hiîpotent... 

MAUTI.N 

Dame!  à  son  âge,  on  décline. 
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LE    CUEMINEAU 

Mais  quel  vieux?  Elle  était  sans  parents,  orpheline. 

MAP.TIS 

C'est  vrai,  tu  ne  sais  pas.  Ben,  son  mari,  parbleu? 

LE   CHEMLNEAU 

Mariée!...  Ah!...  Depuis  longtemps? 

THOMAS 

De  plus  qu'un  peu, 
Quasi  depuis  que  loin  d'ici  tu  te  promènes. 
Ça  s'est  fait  dans  les  deux,  trois  ou  quatre  semaines 
Peut-être,  après  les  blés  coupés  et  toi  parti. 

LE    CHEMINEAU 

Dien  mariée? 

THOMAS 

Oh!  ça,  pour  sûr.  Un  bon  parli  I 

MARTIN 

Pas  des  plus  jeunes;  mais  cor  bon  gaillard  et  ferme. 

THOMAS 

Tu  ne  connais  que  lui!  Le  premier  gas  de  ferme! 
François  ! 

LE    CHEMlftEAU 

Je  me  rappeHe  :  un  grand,  fort,  l'air  chagrin. 
Qui  n'aimait  pas  à  rire  et  grisonnait  un  brin. 

MARTI.N 

Il  avait  de  la  terre. 

THOIU£ 

Et  des  sous. 

LE    CHEMINEAU 

Économe, 
Oui;  travailleur;  l'abord  dur;  mais,  au  fond,  bon  homme^ 
Elle  a  dû  près  de  lui  vivre  heureuse  en  effet, 
Plus  heureuse  qu'avec...  un  autre.  Elle  a  bien  fait. 
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THOMAS 


'il  sans  compter  que  si  leur  histoire  dernière 
\vait  tourné  la  roue  autrement  qu'à  l'ornière... 

MARTIN 

>i  maître  Pierre  avait  des  j,^oùfs  moins  exigeants 
•Une  se  montrait  pas  tant  fier  aux  pauvres  gens. 


THOMAS 

.eur  gas... 

LE    CIIEMLNEAO 

Ils  ont  un  gas? 

THOMAS 

Mais  oui. 

MARTLN 

Gentil, 

robuste 

THOMAS 

in  travailleur  aussi. 

LE    CHEMIXEAU 

Quel  âge  a-t-ii? 

\ 

THOMAS 

Au  juste, 
;  ne  sais  trop.  Vingt  ans,  vingt  et  un  ans,  je  crois. 

MARTIN 

bl  plus.  A  mon  estime  il  va  sur  ses  vingt-trois. 

THOMAS 

ais  non.  Moi,  je  réponds  comme  il  faut  qu'on  réponde, 
il  va  sur  ses  vingt-deux,  c'est  tout  le  bout  du  monde. 

LE   CHEMI.NEAL',   sc  levant,  ;i  part,  très  ému. 

)yous!  Qu'est-ce  que  j'ai?  Quelle  idée!...  Et  pourtant!... 

MAKTl.N 

[quoi  penscs-tu  donc  encore  d'atti'istant? 


216  LE  CHEmNEAU 

I.E   CHEMINEAO,   rassis. 

Je  pense  aux  blés  coupés  qui  ne  sont  pas  les  nôtres 
Et  dont  les  épis  mûrs  font  du  pain  pour  les  autres. 


SCÈNE  X 

Les  Mêmes,  CATHERINE 
CATHERINE,   sortant  de  l'auberge. 

^     Voilà!  La  soupe  est  faite  et  le  pichet  tiré. 
A  table  ! 

Thomas  et  Martin  se  lèvent  pour  rentrer. 

LE   C.HEMINEAU,   arrêtant  Thomas. 

Mais  ce  gas,  dis-moi... 

THOMAS,   l'entrainant. 

Je  te  dirai 
La  chose  en  mangeant. 

MARTIN,   même  jeu. 

Oui,  tout  au  long  et  sans  presse. 
Moi,  j'en  sais! 

THOMAS 

Et  moi,  donc  !  Et  4i  ça  t'intéresse, 
On  te  le  montrera,  le  gas. 

LE    CHEMIKEAU 

Où  donc?  Comment! 

THOMAS,  l'air  mystérieux. 

Tu  verras  1 

MARTIN,   même  jeu. 
'  Oui. 

THOMAS,    à  Catherine. 

Viens-ta,  femme? 
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CATHERINE 

Dans  un  moment, 
ous  n'avez  pas  besoin  de  moi  ;  la  table  est  mise. 

SIARTIN,   entraînant  le  cliemineau. 

en. 

CATHERINE,   bas  à  Tlioinas  (ju'elle  retient. 

Je  vais  regarder  un  peu  dans  la  remise 
il  dort  toujours. 

THOMAS 

Va,  va. 

Il  court  rempoigner  le  cliemineau,  entraîné  par  Martin. 

Tout  d'abord,  tu  sauras.... 

MARTIN,   tirant  le  chemineau  dans  l'auberge. 

lisse-moi  dire. 

THOMAS 

Moi! 

Us  entrent  tous  les  trois  à  l'auberge  et  l'on  entend  le  bruit  des  voix. 


SCÈNE  XI 

CATHERLXE,  seule. 
Elle  va  jusqu'à  la  remise,  ouvre  la  porte,  regarde  longuement. 

La  tète  dans  ses  bras, 
corps  en  boule.  Il  n'a  pas  bougé. 

Elle  remonte  vers  la  table  qu'elle  va  se  mettre  à  débarrasser  et 
essuyer. 

Quel  dommage, 
.and  même!  Un  gas  pareil,  sage  comme  une  image, 
modèle  des  gas,  se  déranger  ainsi  I 
jvre  mère,  doit-elle  en  avoir,  du  souci  ! 

Tenant  le  pichet  et  les  verres, 
j'étais  d'elle,  moi,  vrai  comme  je  me  nomme 
herine,  au  logis  je  planterais  mon  homme 
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Gardé  par  les  voisins  (pour  ce  qu'il  y  connaît!) 
Et  je  courrais  après  mon  gas,  voilà  ! 

Elle  s'apprête  à  rentrer. 


SCENE   XII 
CATHERINE.  TOENETTE 

TOIXETTE,   à  la  cantonade,  d'une  voix  lointaine. 

Toinet  ! 

CATHERI>E.   .«'arrêtant  à  deux  pas  du  seuil. 

Mais  il  me  semble.... 

EUe  prête  roreille. 

Non.  Je  me  trompe,  sans  doute. 

TOISETTE,   à  la  cantonade,  d'une  voix  plus  rapprochée- 

Toinet  ! 

CATHERUSE 

Mais  si.  Bien  sûr.  c'est  elle. 

Elle  court  au  fond  et  regarde  vers  la  route  à  droite. 

Oui,  sur  la  route. 
Là-bas.  Elle  s'arrête  et  regarde. 

TOKETTE,   à  la  cantonade. 

Toinet! 

CATHERINE,    tour  à  tour  la  hélant  et  se  parlant. 

lié!  Venez!....  Pauvre  femme!  Elle  s'en  retournait. 

Faisant  avec  le  bras  le  geste  d'appeler. 

Oui!  Mais  oui!...  La  voilà  qui  court  et  qui  s'éreinte 
-Maintenant...  Ne  courez  donc  pas.  Soyez  sans  crainte. 
Il  na  rien.  Il  n'a  pas  do  mal.  Il  est  ici, 
Chez  nous. 

TOISETTE,  arrivant  essoufflée,  nu-tête  et  un  peu  échevelée. 
Avec  un  irand  soupir  douloureux. 

Ahl 

.^près  un  temps. 
11  boit? 
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C.VTHEP.IXE 

ÎNon  !  Non  !  Il  dort. 
TOINETTE,   lui  prenant  les  mains. 

Ah!  merci! 

CATHKRISE,   la  faisant  asseoir  sur  une  chaise  qu'elle  approche. 

tfais  reposez-vous  donc,  là,  ma  bonne  Toinette. 

TOINETTE,   rajustant  ses  cheveux. 

l'ai  l'air  d'une  folle,  heini  à  courir  sans  cornette 

L  travers  champs,  ainsi,  les  cheveux  déroulés. 

.hl  c'est  plus  fort  que  moi,  qu'est-ce  que  vous  voulez? 

'ar  moments,  il  me  prend  des  terreurs,  une  sorte 

)e  fièvre.  Je  le  crois  mort.  Il  faut  que  je  sorte, 

jue  je  le  cherche.  Il  est  dehors,  tenez,  depuis 

)eux  heures  du  matin.  Et  c'est  toutes  les  nuits 

lomme  ça.  J'attends  bien  jusqu'à  Taprès-dinée  ; 

liais  s'il  ne  rentre  pas.  alors,  l'âme  tournée. 

e  n'en  peux  plus.  Je  pars.  Je  vais  le  réclamant, 

s'importe  où,  vous  voyez,  et  n'importe  comment. 

CATHERINE 

I  nous  est  arrivé  tantôt,  le  regard  vague, 
•arlant  à  peine,  presque  en  homme  qui  divague. 

TOINETTE 

yre,  bien  sûr. 

CATHERINE 

Oh!  non,  Toinette;  plutôt  las. 

TOINETTE 

I  n'avait  pas  bu? 

CATHERINE 

Pas  beaucoup,  je  ne  crois  pas. 
ous  savez,  il  suffit,  par  ce  temps  de  fournaise, 
•e  peu  de  chose  pour  qu'on  soit  mal  à  son  aise 
l'était,  dà;  mais  c'est  fini,  j'en  répondrais, 
epuis  qu'il  dort. 
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TOLSETTi: 

Où  donc? 

CATHERINE,   la  coiiduisant  vers  la  remise. 

Dans  la  remise,  au  frais. 

TOINETTE,   le  regardant. 

Par  terre! 

CATHEUiLNE 

Avec  un  tas  de  pai'le  sous  sa  tête. 

TûlNETTE,  sanglotant. 

Lui,  mon  gas,  dormir  là,  vautré  comme  une  bétel 

CATHERI.NE 

Voyons,  Toinette,  il  faut  se  faire  une  raison. 

TOINETTE,   même  jeu. 

-Mon  Dieu! 

CATHERISE 

Puisqu'il  est  calme,  entrez  à  la  maison 
Vous  calmer  aussi,  vous.  Vrai,  vous  vous  êtes  mise 
Dans  un  état! 

Elle  veut  remm«nfir. 

Venez. 

TOINETTE 

Non,  merci.  La  remise 
Me  va  mieux.  Près  de  lui,  seule,  et  plus  à  mon  gré, 
J'attendrai  qu'il  s'éveille  et  je  l'euuuènerai. 
Pardon  si  mon  refus  d'entrer... 
Montrant  l'auberge. 

là...  vous  chagrine; 
On  entend  des  voix  dans  l'auberge. 

Mais  vous  avez  chez  vous  du  monde,  Catherine, 
Et  vous  compreaei  hien,  quand  on  est  dans  l'ennui 
On  aime  autant  ne  pas  être  vu  par  autrui. 

En  montrant  l'auberge  où  l'on  entend  clinquer  les  verres. 

Surtout  tels  que  ceux-là,  probablement  en  fêtes. 
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CATUERl.VE 

3ui,  je  comprends:  comme  il  vous  plaira.  Faites,  faites. 

TOINETTE,    avant  d'entrer  dans  la  remise. 

\h  !  que  vous  êtes  bonne,  et  brave  I 

CATHERINE^  en  haussant  les  épaules. 

Qui  ça?  Moi? 

TOINETTE 

Oui,  ouil 

Elle  l'embrasse. 

Merci!  De  tout  mon  cœur. 

CATIIEP.ISE,   même  jeu. 

N'a  pas  de  quoi. 

Toinette  entre  dans  la  remise,  dont  Catherine  referme  la  porte. 


SCÈNE  XIII 

CATHERINE,   feule,  revenant  vers  l'auberge. 

Alil  Dieu!  nonl...  (la  rendrait  tendre  même  une  pierre, 
Ces  choses-là  1  Quel  vieux  brigand,  ce  maître  Pierre! 
Pour  'oir  ça  sans  pitié  faut-il  qu'il  soit  mauvais  ! 


SCÈNE  XIV 

CITHERLNE,  THOMAS,  MARTCV,  LE  CHE^ILNEAU 

Les  troi-  hommes  sortent  de  l'auberge,  Thomas  seul  le  premier, 
ptis  Martin  et  le  cheraineau  à  qui  Martin  parle  bas. 


THOMAS 

Catherine,  iartin  s'en  retourne.  Je  vais 
Avec  lui,  .ju^que  chez  ses  cousins,  sur  la  côte. 
Us  ont  de  la  volaille  en  trop.  Ça  nous  fait  faute. 
J'en  rapporterai. 
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CATHERINE 

Va. 

THOMAS 

J'en  ai  pour  deux  instants. 

CATHF.RI>E 

Bon,  bon. 

MARTIN,   au  chemineau  qui  s'est  assis,  pensif. 

Tu  ne  viens  pas  avec  nous? 

LE    CHEMINEAU 

Non,  j'attends. 

CATHERINE 

Quoi  donc? 

LE   CHEMINEAC 

(Jue  le  Toinet  ait  achevé  son  somme. 

CATHERINE 

Pourquoi? 

LE    CHEMINEAU 

Pour  lui  parler. 

CATHERINE 

Toi,  lui  parler? 

LE    CHEMINEAU 

Tout  comine. 

THOMAS,   (l«''jà  au  fond  avec  Martin. 

(3ui,  Catherine,  il  peut  lui  parler;  c'est  promis. 

CATHERINE,   étonnée.  ; 

Ah!...  / 

Résignée.  / 

Enfin  !  / 

THOMAS  et  .MARTIN,   avant  de  s'en  aller. 

Au  revoir! 
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LE  CHEHCÏEAU 

A  tantôt,  les  amis! 

Thomas  et  Martin  s'en  vont  par  la  route  de  droite. 


SCÈNE  XY 

CATHERINE,  LE  CHEML\EAl] 

ndant  toute  la  scène  suivahto,  le  cheniineau,  assis,  reste  toujours  pensif 
et  répond  par  moments  en  ayant  l'air  de  rélléchir  à  autre  chose. 


CATHERlMi 

1  connais  les  François,  donc? 

Le  chemineau  fait,  avec  la  tète,  signe  que  oui. 

•Leurs  mailheurs? 


LE    CHEMINEAU 
CAl'HEULNE 

t  maître  Pierre? 


Sans  doute. 


LE    CIIEMLNEAD 

Aussi. 

Voyant  qu'elle  va  l'interroger  cncort-. 

Je  sais  tout. 

\\Tès  un  silence  pendant  lequel  Catheiine  a  pris  les  objets  sur  les 
tibles  pour  rentrer,  mais  en  tournaillant  comme  si  elle  voulait 
s'ittardor. 

On  redoute 
aître  Pier'e,  hein  ? 

C.VTIIEUI.NK 

Oh!  oui. 

LE   CHEMI.NE.VU 

Mauvais? 

CATttEKlNE 

Mauvais  tout  plein. 


m  LE  CHEMINEAU 

LE    CHEMINEAU 

C'est  drôle!  Dans  les  temps,  il  n'était  pas  malin. 

CATHERINE 

Et  toi,  tu  l'étais? 

LE    CHEMINEAII 

Oui. 

CATHERINE 

Tu  l'es  cor? 

LB   CHEMINEAU 

Je  suppose. 

CATHERINE 

Alors  tu  ferais  bien  de  trouver  quelcpie  chose 
Pour  tirer  la  Toinette  et  son  fieu  du  tracas. 

LE    CHEMINEAU 

Peut-être!...  Ça  dépend!...  Quand  j'aurai  vu  le  gas! 

CATHERINE 

C'est  elle  qu'il  faut  voir,  si  triste  ! 

LE  CHEMINEAU,   vivement. 

Je  préfère 
Ne  pas  la  rencontrer. 

CATHERINE 

Pourquoi  ! 

LE   CHEMINEAU 

C'est  mon  affaire. 

Il  se  plonge  plus  profondément  dans  ses  réflexions. 
'  / 

CATHERINE,   s'éloignant,  à  part. 

Tiens!  tiens!...  Eh  bien!  lu  vas  la  rencontrer,  pourtant. 
Il  se  décidera,  pour  sûr,  en  l'écoutant. 
A  quoi?  J'ignore.  Mais  ça  peut  rendre  tin  servie*, 
Des  gueux  pareils!  Ils  ont  du  toupet  et  du  vice. 


ACTE  TROISIÈME  '225 

)es  sorciers,  quelquefois,  qui  sentent  le  roussi  ! 
•i  maître  Pierre  avait  aux  jambes  celui-ci!,., 
la  foi  !  je  fais  la  chose  à  ma  guise,  n'importe  ! 

Revenant  vers  le  cheraineau  et  lui  tapant  sur  l'épaule. 

ihemineau! 

LE  CUEMINEAU,   comme  sortant  d'un  rêve. 

Quoi'?     ■ 

CATHERINE,   montrant  la  remise. 

C'est  là,  derrière  cette  porte, 
lue  dort  Toinet.  Tu  peux  le  réveiller.  L'instant 
Ist  bon.  Ici,  personne  et,  dans  l'auberge,  autant, 
e  vais  chercher  des  œufs,  moi,  là-bas,  dans  la  grange, 
'ous  causerez  tous  deux  seuls,  sans  qu'on  vous  dérange. 

LE    CHEMINEAC 

ien. 

Catherine  sort  en  passant  derrière  la  maison. 


SCÈNE  XYI 

LE  CHEMINE.\U,  seul. 

Après  un  temps,  il  se  lève  et  se  dirige  vers  la  remise  lentement  : 
puis,  la  main  sur  le  loquet,  il  hésite  à  entrer  et  vient  se  laisser 
tomber  sur  le  billot  de  bois. 


Voilà  que  j'ai  peur,  à  présent,  de  le  voir. 
i  c'était  mon  enfant,  pourtant!...  Dame!  Savoir! 
n  enfant!  Moi,  le  sans-famiîle!  Quelle  idée! 
ourquoi  ma  tète  alors  en  est-elle  obsédée? 
t  d'où  me  vient,  à  moi,  le  vagabond  joyeux, 
e  désir  qui  me  met  des  larmes  dans  les  yeux? 
n  enfant  qu'on  chérit,  qui  vous  le  rend,  un  être 
n  qui,  lorsqu'on  décline,  on  sent  qu'on  va  renaître, 
ui,  ça  doit  parfumer  la  vie!.,. 

Se  levant. 

Allons,  vieux  fou, 
ils  de  n'importe  qui,  rôdeur  de  n'importe  où, 
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Tu  rêves  d'un  foyer,  toil...  Pourquoi  pas  des  rentes? 
Les  nids  ne  sont  pas  faits,  pour  des  bêtes  errantes. 

Il  reiraverse,  avant  ce   dernier  vers,  la  scène  et  revient  s'asseoir 
à  gauche. 
Ouand  même  ce  serait  ton  enfant!...  Soitl...  Après? 
Être  un  père,  un  vrai  père,  est-ce  que  tu  pourrais? 
Hélas  : 

11  se,  lève  et  marche  quelques  pas. 

Suis  ton  destin.  Va,  chemineau,  chemine  I 

11  se  dirige  vers  le  fond,  lentement,  comme  pours"en  aller. 
Revenant  brusquement. 

Ohl  non  1  non  I  C'est  honteux.  Tu  n'es  qu'une  vermine, 
De  vouloir  fuir.  Tu  dois  rester.  Tu  dois  le  voir. 
Pour  la  première  fois  que  tu  sais  ton  devoir. 
Il  te  faut  le  remplir,  si  fort  qu'il  te  tenaille, 

Se  prenant  à  deux  poing» par  le  collet  et  comme  se  traînant  lui 
même  veis  la  remise. 

Et  tu  le  rempUras  cette  fois-ci,  canaille  1 


SCENE  XVII 
LE  CHEML\E.\U,  TOLXETTE 

LE  CHEMrv'E.vu,   ouvrant  brusquement  la  remise. 

Ehl  Toinet! 

11  recule  effaré. 

Elle  ! 

TOI.NÈTTE,   apparaissant    dans  4a   porte,  de    dos,    la   rcfei'mant,   puis  s< 
'retournant. 

Toi  !  ^ 

Elle  s'écroule  sur  le  billot. 

Ce  n'est  pas  vrai. 

Sur  un  geste  attendri  du  chemineau. 

Mais  si! 
S'exallant  peu  à  peu,  se  levant,  mais  sans  s'approcher  de  lui. 

D'où  viens-tu?  Que  veux-tu?  Qui  te  ramène  ici, 
Toi!  Toi  !  Mais  parle  doue!  Ici!  Pour  quelle  cause? 
Parle!  Pourquoi  ne  rien  dire?  Dis  quelque  chose. 
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lel  mal  peut  s'ajouter  au  mal  que  tu  m'as  fait? 
irle  !  Tu  n'as  donc  rien  à  répondre? 

LE  CHEMINEAU,   accablé,  huniblo  et  repentant. 

En  efTet, 
en,  Toinette,  sinon  que  je  suis  un  pauvre  être, 
ns  cervelle  et  sans  cœur,  à  qui  vient  d'apparaître 
ur  la  première  fois  le  besoin  du  devoir, 
qui  l'a  fait  du  mal  faute  de  le  savoir, 
is  qui  désormais,  brave,  et  tout  entier,  so  donne 
réparer  ce  mal  pour  qu'on  le  lui  pardonne. 

TOINETTE,  sans  colère  et  desespérée. 

las  !  il  est  trop  tard.  Même  en  t'y  bien  donnant, 
ut  entier,  brave,  tu  n'y  peux  rien  maintenant. 

LE    CHEMINEAU 

ssairai. 


C'est  fini,  va,  c'est  irréparable, 
î  si  tu  connaissais  notre  sort  misérable  Iv 

LE    CHEMINEAU 

le  connais,  Toinette  ;  on  me  l'a  raconté, 
passais. 

Montrant  l'auberge, 

Ils  m'ont  tout  appris.  Je  suis  resté. 

TOINETTE,   dans  un  élan  vers  lui. 

n'es  donc  pas  sans  cœur  comme  tu  veux  le  dire  ! 
!  j'en  étais  bien  sûre.  Aussi,  va,  môme  au  pire 
ma  peine,  jamais  je  ne  t'en  ai  voulu, 
pensais  :  «  Quand  l'oiseau  se  sent  pris  à  la  glu, 
ilffaré,  s'arrachant  les  plumes,  l'aile  folle, 
)ubliant  tout,  son  nid,  sa  compagne,  il  s'envole 
^ers  le  libre  horizon  grand  ouvert  devant  lui. 
Vinsi  mon  oiieminoau  loin  de  moi  s'est  enfui! 
fout  triste  de  m'avoir  quittée,  oh!  oui,  sans  doute... 
Montent  quand  même,  puisqu'il  est  sur  sa  grand'routc  !   » 
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Et  mes  vœux  t'y  suivaient,  sans  autre  soin  pour  eux 

Que  le  désir  fervent  de  t'y  savoir  heureux. 

Pourquoi  je  t'ai  si  mal  accueilli  tout  à  l'heure, 

Je  l'ignore.  Ah!  vois-tu,  quand  on  souffre,  qu'on  pleure, 

On  dit  les  premiers  mots  qui  vous  viennent,  voilà  1 

Mais  ils  ne  venaient  pas  de  mon  cœur,  ces  mots-là. 

Mon  pauvre  cœur  soumis  n'est  pas  fait  pour  la  haine. 

Il  ne  gardait  de  toi  que  l'image  lointaine,  *" 

Lointaine  et  douce,  du  beau  temps  évanoui 

Où  notre  amour  en  fleur  s'était  épanoui. 

Et  ce  cher  souvenir  était  sans  amertume, 

Comme  celui  des  morts  aimés  qu'on  s'accoutume 

A  savoir  morts...  Aussi  t'avais-je  pardonné 

Depuis  longtemps  déjà,  le  jour  où  nous  est  né... 

Noire  nu. 

LE    CHEMIXEAU 

>'otre  filsl...  Mon  fds!... 

TOLSETTE 

Il  te  ressemljle. 
Tu  verras. 

LE  CHEMINEAU,   voulant  aller  à  la  remise. 

Tout  de  suite!  Oh!  tout  de  suite!...  Ensemble. 


/ 


Non  !  Attends.  Pas  encor. 


LE   CHEMINEAU 

Toinette,  cependant. 


Par  pitié,  chemineau,  prends  garde.  Sois  prudent. 
Tu  pourrais  te  trahir.  Et  ce  serait  infâme 
Si  d'un  geste,  d'un  mot,  tu  lui  jetais  dans  l'âme 
L'ombre  d'un  soupçon,  fût-ce  un  doute.  Tu  conçois. 
Il  me  respecte,  il  m'aime,  il  aime  aussi...  François 
Qui  fut  si  bon  pour  lui,  pour  nous...  Tâche  d'entendre. 
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LE    CHEMISEAU 


ui,  j'entends.  C'est  un  droit  que  de  se  montrer  tendre 

avers  lui.  Ne  l'avoir  plus,  c'est  mon  châtiment; 

L  je  le  subirai  sans  me  plaindre,  humblement. 

ais  je  garde  le  droit,  Toinette,  tout  de  même, 

î  l'aider  si  je  j^eux,  de  l'aimer  sans  qu'il  m'aime... 

TOÎSETTE 

11!  oui,  ouil 

LE  CHEMINEAU 

De  chercher  mon  bonheur  dans  le  sien. 

TOINETTE 

est  cela.  Mais  comment? 

LE  CHEML\EAU 

Sois  tranquille  !  Un  ancien 
impagnon  de  travail  d'avant  votre  ménage, 
1  passant  de  retour,  voilà  le  personnage 
lelconquc,  indifférent,  que  je  serai  pour  lui. 

TOINETTi; 

n'aura  ni  soupron  ni  doute? 

LE    CHEMINEAU 

Aucun  ennui, 
■ançois,  à  ce  qu'ils  m'ont  racontt',  déraisonne. 

TOINETTE 

îst  vrai  ;  plus  en  étal  de  connaître  personne  ' 

LE    CIlEMlNEAtj 

!  tu  vois  bien,  alors,  rien  ne  me  le  défend, 
racheter  ma  faute  et  d'aimer  mon  enfant! 
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TÛINETTE 


Ahl  jamais,  non  pas  même  à  nos  plus  belles  heures, 
Jamais  tu  ne  m'as  dit  de  paroles  meilleures. 
Oui,  oui,  tu  peux  l'aimer!  Le  secourir  aussi! 
Comment  tu  t'y  prendras,  je  n'en  ai  plus  souci. 
Tout  ce  que  tu  feras  sera  bien  fait.  Ordonne. 

LE    CIIEMIXEAC 

D'abord  et  d'une,  femme,  il  faut  qu'on  lui  redonne 

De  la  gaite',  puisqu'il  est  à  bas,  m'a-t-on  dit. 

Puis  je  verrai  si  j'ai  toujours  quelque  crédit 

Chez  maître  Herre,  et  s'il  est  toujours  aussi  bugne. 

Mais,  avant  tout,  le  gas  joyeux  !  Il  y  répugne? 

Bah!  Je  lui  trouverai  des  mots  encourageants. 

N'est-ce  pas  mon  métier,  moi,  d'égayer  les  gens. 

Moi,  boute-en-train  que  pour  se  distraire  on  invite"? 

C'est  bien  le  moins,  vingt  dieux,  que  mon  gas  en  profite! 

Sans  compter  qu'à  me  voir  le  rire  sur  les  dents 

Il  n'aura  pas  soupçon  que  je  pleure  au  dedans. 


SCENE  XVIIl 


Les  Mêmes,  TOINET 

Le  cliemineau  s'est  monté  peu  à  peu  pendant  la  scène  précédente  et  cou 
tinue  dans  un  mouvement  de  plus  en  plus  exalté,  avec  une  volubilité* 
une  action  d'une  gaieté  fiévreuse  et  par  moments  sanglotante. 


iil 


LE  CHEMl}«EAl',   courant  ouvrir  la  remise. 

Ohé!  Toinet!  Ohé,  du  gas!  Allume,  allume! 

Tu  dors  mieux  sur  le  sol  qu'un  autre  sur  la  plume. 

Oh  !  Oh  ! 

TOiNET,   sortant  ébahi. 

Quel  est  cet  homme? 
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LE   CHF.MIXEAU 

Un  qui  vient  de  là-bas, 
ailleurs,  d'où  viennent  ceux  que  l'on  ne  connaît  pas. 

TOINETTE,   ■vivement,  à  Toiiiot. 

1  vieil  ami,  Toinet,  oui,  d'avant  ta  naissance. 

LE   CHKillSEAU 

)nc,  sans  le  connaître,  en  pays  de  connaissance  ! 
iibrassons-nous  ! 

TOINETTE,   à  Toinet. 

Tu  peux  l'embrasser. 
Le  chemineiiu  l'embrasse  dans  une  longue  étreinte. 

LE    CIIEMISEAO 

Core  un  peu, 
;ux-tu  ? 

Il  l'embrasse  de  nouveau  de  la  même   façon. 
Se  reculant  pour  l'admirer. 

Mâtin  !  Pour  un  beau  fieu,  c'est  un  beau  fieu  ! 
\  Toinet,  'îe  plus  en  plus  ébahi, 
î  me  regarde  pas  de  cet  air  nicodème. 
i,  tu  l'épouseras,  ton  Aline.  Elle  t'aime, 
le  sais,  oui  ;  mais  toi,  ce  que  tu  ne  sais  pas, 
est  que  son  père  est  un  que,  moi,  je  mets  au  pas. 
i!  bigre!  Quand  je  parle,  il  n'en  mène  pas  large. 

Voyant  Toinet  rire. 

i  te  fait  rire.  Bon!  Si  tu  ris,  je  m'en  charge, 
lis  il  faut  rire.  Il  faut  avoir  les  yeux  fleuris, 
ine  me  l'a  dit  :  tu  lui  plais  quand  tu  ris. 

La  face  de  ïoinet  s'épanouit  en  un  gros  rire  heureux. 
la  bonne  heure,  donc  ! 

Voyant  que  Toinet  veut  parler. 

Hein"?  Comment  je  mo'nomme  ? 
lemineau  !  Oui,  pas  plus!  Un  passant  !  Un  bonhomme 
ai  mène  tout,  la  joie  et  la  peine,  en  ciiantant, 
t  qui,  si  lu  le  suis. 
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Il  le  prend  par-iessous  le  bras.  i 

t'en  fera  faire  autant.  ; 

Il  l'entraîne  en  gambillantet  chantant  parmi  des  larmes,  suivi  di 
Toinette  extasiée. 

Chantez  mitaine 
Et  répondez  niilon. 

A  la  fontaine 
On  y  boira,  fislon. 

Va  coup  d'pictaine, 

Et  ti,  ton,  taine. 

Un  coup  d"pictaine.  ', 

Un  coup  d'picton.  \ 
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is  le  verger  de  maître  Pierre. 

anche,  au  premier  plan,  épais  buisson  de  lilas. 

l'oite,  au  premier  plan,  arbres  fruitiers. 

rond,  un  inur  s'en  allant  en  biais  et  garni  d'espaliers,  au-dessus  dnqiiel 

n  aperçoit  le  clocher  du  village. 

scène,  près  des  arbres  de  droite,  un  banc  de  pierre  ;el  à  gauche,  près 

es  lilas,  une  chaise  rustique. 


SCENE  PREMIERE 
.MAITRE  PIERRE,  MARTIN 

MARTIN,   debout. 

Il,  maître  Pierre,  non.  Cinq  cents  francs.  Je  m'estime 
que  je  vaux.  Je  n'en  démords  pas  d'un  centime. 

tre  premier  valet  de  ferme  s'est  sauvé 
vous  volant... 


3aîra  cher, 


.MAITRE  PIERRE,   assis  sur  la  chaise. 

Attends  qu'on  me  l'ait  retrouvé  ; 


MARTIN 

Oui;  mais,  en  attendant,  l'ouvrage 
va  plus  chez  vous.  Seul,  dans  tout  votre  entourage, 
ce  moment  de  l'an  où  les  gas  sont  placés, 
il  je  fais  votre  atTaire,  et  ça  se  voit  assez... 
;n  qu'à  votre  désir  de  m'engager  si  vite. 

MAITRE   PIERRi: 

profites  de  mon  embarras. 
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J'en  profite. 
Soit!  Vous  faut  un  premier  valet;  vous  êtes  sans; 
Aucun,  excepté  inoi,  n'est  libre:  c'est  cinq  cents! 

MAITRE    PIERRE 

Tu  m'écorches. 


Vous  en  avez  écorché  d'autres. 
Ali!  dame!  on  a  des  fois  la  nielle  en  ses  épeautres. 
Chacun  son  tour!  C'est  au  vôtre,  cette  fois-ci. 
Vous  avez  toujours  eu  trop  de  bonheur,  aussi! 

MAITRE    PtERRE 

Ah  1  parlons-en  !  Surtout  ces  temps  derniers  !  Ma  fille 

Malade  ;  ce  brigand  de  valet  qui  me  pille  : 

Trois  bœufs  qui  sont  couchés  depuis  avant-hier; 

Oui,  trois;  c'est  du  bonheur,  hein?  Uu  propre,  du  fier! 

MARTIN 

Mademoiselle  Aline  est  malade  ? 

MAITRE   PIERRE 

Oui. 

MARTIN 

J'espère 
(Jue  ce  n'est  pas  grand'chose.  Une  enfant  si  prospère, 
Si  belle!  Je  l'ai  vue  encor,  tenez,  voilà 
Cinq  semaines,  la  mine....  Et  sait-on  ce  qu'elle  a? 

MAITRE    PIERRE 

.Non. 

.MARTIN 

Bah!  le  médecin  n'en  a  pas  connaissance? 

MAITRE    PIERRE 

Un  âne! 
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II  dit  quoi,  lui? 

MAITRE    PIEHEE 

Rien.  Que  c'est  la  croissance. 

MARTIN 
l! 

MAITRE    PIERRE 

Mais  tout  ça,  Martin,  ne  te  regarde  point. 

STARTIN 

m,  c'est  vrai.  Revenons  alors  à  notre  point, 
nq  cents  francs,  hein? 

MAITRE    PIERRE 

Je  dis  quatre. 

JUKTIS 

Et  moi  je  répète 
nq,  et  j'y  perds  mon  nom  si  j'en  rogne  tripette. 

MAITRE  PIERRE,    indigné. 

iq  cents  francs! 

MARTIN 

Et  vos  bœufs,  qu'est-ce  qu'ils  ont,  ceux-là? 

MAITRE    PIERRE 

I  ne  sait  pas  non  plus. 

MARTI.N,   avec  uu  clin  dœil  moqueur. 

C'est  peut-être  aussi  la.... 
oissance. 

MAITRE    PIERRE 

Tu  m'as  l'air  d'y  connaître  grand'chose  ! 

MARTIN 

plus  ni  moins  que  vous.  On  en  cause  ;  j'en  cause. 
!  si  vous  n'étiez  pas  en  froid  avec...  certain, 
1  chez  lui  quelqu'un,  cré  matin  de  mâtin, 
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Qui  contre  tous  les  maux  vous  a  de  ces  recettes, 
De  ces  secrets....  Mais  quoi!  Rien  à  faire.  Vous  êtes 
A  contre-poil  avec  ces  gens-là.  Chut!  Assez! 
-N'empêche  que  François,  depuis  trois  jours  passés. 
Grâce  à  ce  gaillard-là,  sans  cor  ravoir  sa  tète. 
Reprend  le  goût  du  pain  et  du  poil  de  la  bête. 

MAITRE    riERRE 

De  quel  homme  veux-tu  parler? 


D'un  pas  museux. 
Dame!  et  qui  leur  a  tout  remis  d'aplomb  chez  eux. 
Jusqu'au  gas!  Vous  savez,  il  ne  court  plus  l'auberge. 

MAITRE    PIERRE 

Je  sais. 

MARTIN 

Guéri  !  Par  l'autre  !  Us  lui  doivent  un  cierge, 
Et  fameux!  Ah!  si  vous  aviez  ce  docteur-là. 
Votre  nile  et  vos  bœufs  guériraient.  Mais,  voilà, 
Ce  n'est  pas  votre  ami,  c'est  le  leur....  Quoique,  en  somm( 
Il  fut  le  vôtre  aussi,  jadis.  Un  joyeux  homme, 
Rappelez-vous!  Le  bec  toujours  plein  de  chansons! 
Un  chemineau,  qui  fit  avec  nous  vos  moissons  ! 

MAITRE   PIERRE 

Lui?  Tu  l'as  reconnu?  C'est  lui? 

MARTIN 

Je  vous  écoute. 
Pas  diflicilc!  Il  n'a  pas  changé  d'une  goutte. 
Le  même  boute-en-train  et  bon  drille  qu'avant  ! 
Mais,  damo,  cor  ben  plus  subtil  et  plus  savant! 
L'acier  fin,  plus  ça  s'use  et  mieux  ça  se  raiguise. 

MAITRE    PIERRE,    décidé. 

Martin,  me  rendrais-tu  service? 

MARTIN 

A  votre  guise. 
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MAITRE    PIERRE 

i  bien!  dis-lui,  mais  sans  qu'on  s'en  doute  là-bas, 
venir  me  parler. 

MARTIN 

Bon.  Chez  vous? 

MAITRE    PIERRE 

Pourquoi  pas  ? 

MARTIN 

land  ■? 

MAITRE    PIERRE 

Tout  de  suite. 

MARTIX,    inquiet. 

Et...  nos  affaires? 

MAITRE   PIERRE 

Nos  affaires  1 
us  conclurons  demain.  Ce  soir,  si  tu  préfères. 
i,  ce  soir;  bref,  après  que  je  l'aurai  vu,  lui, 

MARTIN 

it!  Mais  vous  m'entendez  :  demain  comme  aujourd'hui, 
ist  cinq  cents  francs. 

MAITRE    PIERRE 

Bien,  bien. 

MARTIN 

Sans  un  liard  à  rabattre  ! 

MAITRE  PIERRE,   le  Congédiant  du  geste. 

revoir  ! 

MARTIN,   en  s'en  allant. 

Au  revoir  ! 
Revenant  un  peu. 

Cinq  ! 

lieparaissant  une  demière  fois  après  s'être  en  allé  encore. 
Cinq  ! 
T.  III  ,1 
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SCÈINE  II 


MAITRE  PIERRE,  seul,  se  promenant  avec  la  chaise  en  main,  de  façc 
à  revenir  la  poser  près  du  banc  de  pierre. 

Ni  cinq,  ni  quatre, 
Ni  rien,  ni  fichtre,  sale  engeance  de  voleur  ! 
A  cinq  cents  francs,  j'aurai  leur  chemineau....  Le  leur! 
Le  mien  aussi,  je  pense,  à  moi  son  ancien  maître. 
Bah  !  Question  de  prix  !  Il  s'agit  de  l'y  mettre. 
Je  l'y  mettrai.  Six  cents!  Sept  cents  même!  A  son  gré! 
Ce  qu'il  demandera!  Mais  je  le  leur  prendrai. 
Je  sais  lâcher  l'argent,  moi,  quand  c'est  nécessaire. 
C'est  qu'ils  allaient,  sans  lui,  tout  droit  à  la  misère! 
Ils  y  retourneront.  Je  m'en  moque,  des  frais! 
Puis,  je  n'y  perdrai  rien.  Ça  vaut  cher,  les  secrets 
D'un  tel  homme.  Gageons  qu'il  guérit  mon  Aline! 
Et  mes  bœufs,  donc  !  Ah  !  ah  !  Toinette  la  maline, 
Cui  tout  exprès  sans  doute  ici  le  rappela! 
Eh  bien  !  c'est  moi  qui  vais  en  profiter,  voilà  ! 


SCÈNE  m 

MAITRE  PIERRE,  ALINE 

ALINE,   arrivant  par  la  gauche,  rêveuse. 

Mon  père!  Ah!  pardon! 

Elle  passe  vite,  comme  se  sauvant. 

MAITRE  PIERBE,   courant  la  retenir. 

Eh!  t'ensauve  pas  si  vite! 
J'ai  donc  l'air  bien  méchant,  que  ma  fille  m'évite? 

ALINE,  l'air  boudeur  et  plein  de  reproches. 
Oui,  vous  avez  vos  yeux  mauvais  en  ce  moment. 
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MAITRE    PIERRE 


is  pour  toi. 

ALi.NË,   même  jeu. 
l'as  pour  moi  !  Je  n'en  sais  rien. 

MAITP.E    PIERRE 

Vraiment  ! 
ens,  c  est  toi  qui  me  fais  ta  mine  recliignée. 

ALl.VE,   s'asseyant  sur  le  banc,  avec  lassitude. 

'ssible!  Quand  on  est  malade  et  mal  soignée. 

MAITRE    l'IERRE 

l'on  peut  dire  !  Mal  soignée  ! 

AMNE,   avec  une  colère  contenue. 

Oui,  je  le  dis. 

MAHiiE    l'IERRE 

nmeiit  te  bien  soigner,  voyons?  Tu  te  raidis, 
te  butes,  à  tous  mes  soins  pour  te  distraire. 

ALI.NE 

distraire.  Je  n'y  liens  pas,  dame!  Au  conlraire. 

.^iAIl'KE    PIERRE 

te  plais  à  souffrir,  alors? 

ALI.^E 

Apparemment, 

MAITRE    PIERRE 

r  que  ton  pauvre  père  en  prenne  du  tourment, 
;t-ce  pas? 

ALINE 

Si  mon  mal  vous  causait  tant  de  bile, 
l'en  débarrasser  vous  seriez  plus  habile. 
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MAITRE    IIERKE 

Ton  mal!  Mais  quel  est-il,  diantre?  On  n'est  pas  devin 
Le  médecin  lui-même!  Il  t'interroge  en  vain. 
Tu  ne  réponds  pas. 

ALINE 

Non. 

MAITRE   PIERRE 

Pour  qu'on  y  remédie. 
Il  faut  nous  dire,  à  lui  du  moins,  ta  maladie. 

ALINE,   agacée  et  avec  douleur. 

Je  ne  sais  pas.  Je  suis  malade. 

MAITIIE    PIERRE 

Mais  enfin, 
Pourquoi  ne  presque  plus  manger? 

ALi:<E 

Je  n"ai  pas  faim. 

MAITRE    PIEHRE 

Pourquoi,  toi  si  joyeuse  autrefois,  si  ravie, 
Ne  plus  rire  jamais? 

ALINE 

Je  n'en  ai  pas  envie. 

MAITRE    PIERRE 

Tu  souffres  d'où?  Comment? 

ALINE,  accentuant  de  plus  en  plus  sa  mine  douloureuse. 

Je  souffre,  voilà  tout. 
Je  n'ai  plus  goût  à  rien.  Mes  forces  sont  à  bout. 
Je  sens  au  fond  du  cœur,  là,  comme  une  blessure. 
Ah!  je  n'irai  pas  loin  maintenant,  j'en  suis  sûre. 

MAITRE   PIERRE 

Qu'est-ce  que  tu  dis  là?  Ça  n'a  pas  de  raison. 
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AUSE,   même  jeu. 


!  Comme  une  blessure  et,  dedans,  du  poison, 
le  sens  bien,  peut-être.  Encore  tout  à  l'heure  I 
je  n'ai  de  répit  un  peu  que  quand  je  pleure. 


MUTRE    PIERRE 


n  mal,  c'est  justement  de  nourrir  ton  chagrin, 
isse-moi  te  soigner  à  mon  idée,  un  brin. 
;nsl  .Nous  irons  demain,  en  ville,  faire  emplette 
n  joli  meuble. 

ALINE 

Non. 

MAITRE   PIERRE 

D'une  riche  toilette. 

ALINE 

Non  plus. 

MAITRE    PIERRE 

De  l'objet  que  tu  voudras. 

ALI.NE 

Merci  ! 
ne  me  plaît- 

MAITRE    PIERRE 

Tu  vois,  j'ai  beau  t'ofTrir  ceci 
cela,  toutes  mes  douceurs,  tu  les  repousses. 

ALINE 

t  que  vous  m'en  oflrez  qui  ne  me  sont  pas  douces. 

MAITRE    PIERRE 

lerds  la  tète! 

ALI5E 

Hélas!  à  me  soigner  ainsi, 
jue  vous  y  perdrez,  c'est  votre  fille  aussi, 
iiort... 
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MAITRE    PIERRE 

Je  te  défends  de  parler  de  la  sorte! 

ALI.NE,   se  montant  peu  à  peu,  et  en  sanglotant. 

Si,  si,  je  parlerai.  Je  voudrais  l'être,  morte! 
Oui,  morte!  ¥à  ce  sera  bientôt!  Et  sans  regrets! 
El  je  le  dis  tout  net,  et  je  le  dis  exprès. 
Si  la  mort  ne  me  l'ait  pas  peur,  si  je  l'espère, 
Si  je  l'appelle,  c'est  votre  faute,  mon  père. 

Elle  se  sauve  en  pleurant. 

SCÈNE  IV 
MAITRE  PIERRE,  seul. 

En  coui-ant  après  elle. 

Aline!  Aline! 

S'arrèlant. 

Ah!  ouette!  Est-ce  qu'elle  m'entend? 

■Revenant. 

Elle  va  s'enfermer  chez  elle  en  sanglotant, 

Et  passer  la  journée  encore  toute  pleine 

Dans  le  jeûne  et  les  pleurs  comme  une  Madeleine! 

Mais  qu'est-ce  que  j'ai  fait  au  bon  Dieu,  voyons,  quoi. 

Pour  que  tout  maintenant  tourne  ainsi  contre  moi? 

Elle,  vouloir  mourir!  Ce  sont  des  mots,  sans  doute, 

ÎN'empèche!  Elle  ne  va  pas  bien,  dame!  Elle  est  toute 

Changée.  Elle  maigrit.  Elle  est  comme  un  fuseau. 

Ah  !  mais  !  Ah  !  mais  !  C'est  qu'il  ne  faut  pas,  nom  d'un  zo  ! 

Attention  !  Je  n'ai  qu'elle.  Pauvre  chérie, 

Va,  je  donnerais  gros  pour  te  savoir  guérie  ! 

SCÈlNE  V 

MAITRE  PIERRE,  LE  CHEMINEAU 

LE  CHEMINEAU,   surgissant  brusquement  du  buisson  de  lilas. 

Combien? 
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MAITRE    PIEKRE 

Toi! 

l£    CHEMINEAL' 

Moi.  Tu  m'as  fait  dire  par  Martin 
)e  venir  chez  toi,  tout  de  suite,  en  clandestin, 
le'voilà,  tout  de  suite,  et  sans  qu'on  me  soupçonne 
)'ètre  venu.  Ni  vu,  ni  flairé  par  personne! 
as  même  toi  ! 

MAITRE  ritr.r.L 

Tu  nous  écoutais? 

LE    CUEML>F.AU 

Non  et  si. 
'ai  toujours  une  oreille  au  vent,  et  l'autre  aussi. 

MAITRE    PIERRE 

îa  fille,  alors,  tu  l'as  aperçue? 

LE    CHEMINEAU 

Au  passage, 
'ais  assez  pour  juger  qu'elle  a  triste  visage 
:t  que  la  pauvre  enfant  file  un  mauvais  coton. 

MAITRE    PIERRE 

rai? 

lE    CllEMi.NEAU 

Vrai. 

MAITRE  PIERRE 

C'est  dangereux? 

LE    CIIEUI.NEAU 

Très  dangereux,  dit-on. 

.MAITRE    riERRE 

ui  dit  ça? 

LE    CIIEMINEAL" 

Ceux  qui  s'y  connaissent. 
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MAITRE    PIERRE 

Toi? 

LE    CHEMINE  AL' 

Je  pense. 

MAITRE    riERRE 

Écoute,  chemineau.  Quand  H  faut,  je  dépense. 
Or  je  t'ai  fait  venir  justement  pour  t'avoir 
A  mon  service,  avec...  (tiens,  l'ami,  tu  vas  voir 
Si  je  suis  rond)  avec  six  cents  francs  à  l'année. 

Sur  un  mouvement  de  fuite  du  chemineau. 

iNon,  pas  six!  Sept!...  Eh  bien?  L'affaire  terminée. 
Cent  pistoles  de  plus  sont  pour  toi,  tu  comprends.. . 
Cent  pistoles,  deux  cents  écus,  là,  mille  francs, 
Oui.  mille  francs,  je  crois  que  la  somme  est  gentille. 
Mille  francs  tout  en  or,  si  tu  guéris  ma  fille  I 

LE    CHEM!XEAU 

Ah  !  ah  !  diable  ! 

MAITRE    PIERKE 

Peux-lu  la  guérir? 

LE    CHEMINEAU 

Oui,  je  peux. 
J'ai  des  secrets  pour  gens  comme  j'en  ai  pour  bœufs. 

MAURE    PIERRE 

Pour  gens,  en  es-tu  sûr,  fin  sûr? 

LE    CHEMISEA0 

Fais-en  l'épreuve. 

MAITRE    PIERRE 

J'aimerais  mieux  avoir  une  preuve. 

LE    CHEMLXEàC 

Une  preuve? 
Va  voir  le  vieux  François,  s'il  est  cor  sur  le  flanc. 
Quant  aux  bestiaux 
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MAITRE    HERRE 

Oh  1  ça,  c'est  vrai.  Mon  grand  taur  blanc 
El  mes  brebis,  j'en  ai  toujours  gardé  mémoire. 

LE    CUEJll.SEAU 

Ah: 

MAITRE  PIERRE,   méfiant. 

Mais  qu'est-ce  que  c'est,  les  secrets?...  Du  grimoire?... 
Des  tours...  de  sorcier? 

LE    CHEMINE  Al" 

Bah!  Tours  de  sorcier  ou  non, 
Après!  Pense  à  l'effet  sans  l'occuper  du  nom. 

MAITRE    l'IERRE,    hésitant. 

C'est  que  je  voudrais  bien  savoir  si,  de  rencontre, 
Ayant  des  secrets  pour,  tu  n'en  aurais  pas  contre. 

LE    CUEMl.NEAU 

C'est-à-dire ? 

MAITRE  PIERRE,   hcsilant  do  plfls  en  plus, 

Entends-moi.  Je  parle  en  curieux, 
l'as  plus. 

LE    CUEMl.NEAC 

bon,  bon,  va. 

MAITRE  Pi:^l,RE,   même  jeu. 

Bref,  ces  mots  mystérieu.x. 
En  existe-t-il  pour...  qu'au  lieu  de  bien  on  fasse 
bu  mal  aux  gens? 

LE  CHEMINEAU,   l'œil  cn  dessous. 

Eh  !  pile  est  à  l'envers  de  face. 

MAITRE    PIERRE 

C'est-à-dire...? 

LE  CHE3ÎI.NEAI',  même  jeu. 

Dame  oui,  dame  non  !  Chut  !  L'u  point  ! 

lia  se  traçant  un  petit  siRoe  de  croix  sur  les  lèvres. 

C'tst  des  choses,  quand  on  les  sait,  qu'on  ne  dit  point. 
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MAITRE    PIERRE 

A  personne? 

i.E   CHEMISEAU,   avec  un  geste  vague,  puis  d'un  ton  brusque. 

Ohl...  Tu  tiens^donc  bien  à  les  connaître! 

MAITRE    PIERP.E 

Oui. 

LE    CHEMINEAU 

Pourquoi?  T'en  servir  contre  certain? 

MAITRE    PlEr.RE 

Peut-être. 

LE    CIIKMLNEAL' 

Ail! 

MAITRE    PIERRE 

Tiens,  soyons  francs.  Tant  pis  si  j'y  suis  pris 
Tu  vois  en  moi  quelqu'un  qui  les  paîrait  leur  prix. 

LE    CHEMISEAC 

Pour  sur? 

MAITllE    PIERRE 

Pour  sur. 

LE    CHEMINE AU 

C'est  cher. 

MAITRE    PIERRE 

J'en  fais  le  sacrifice. 

LE    CHEMI.NEAU 

Eh  bien  !  ce  qu'il  me  faut  pour  mettre  à  ton  service 
Mes  secrets... 

MAITRE    PIERRE 

Tous,  de  bon  et  de  mauvais  matois. 

LE    CIIEMIMEAU 

Tous,  oui.  C'est...  Mais  tu  vas  crier  comme  un  putois. 

MAITRE    PiERIlE 

Non,  non,  dis!  Ne  crains  rien  1  Si  la  somme  est  trop  grossa. 
On  peut  débattre. 
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LE    CUEMI.NLAU 

Tu  croiras  que  je  me  gausse. 

MAITT.E    riERP.E 

u  tout  1 

LE    CHVM1NEA.U 

Eh  bien!  ce  qu'il  me  faut...  Point  de  fracas! 
iens-toi  tranquille!  C'est...  ta  fille  pour  mon  gas. 

MAITRE  PIERRE,   sursautant. 

ein  !  Quoi  ? 

LE    CHEMISEAU 

Tu  vois  !  Le  sang  qui  te  pète  aux  oreilles 
à,  j'en  étais  sûr. 

.MAITRE    PIEUriE 

Dame  !  A  des  bourdes  pareilles  ! 

LE   CIIEMI.NEAC 

ornment!  des  bourdes? 

ÎIAITRE    PIERRE 

Pouh!  tu  n'es  pas  sérieux. 

LE  CHEMINEAU,   presque  menaçant,  s'avançanl  vers  lui. 

rois-tu?  Regarde  donc  au  fin  fond  de  mes  yeux, 
i  j'ai  l'air  de  quelqu'un  qui  dit  des  fariboles. 

MAiTHE  PIERRE,  reculf.nt,  irembknt. 
ais...  mais.... 

LE    CnEMISÏAU 

Ne  tremble  pas  ainsi  sur  tes  guibolles, 
ue  diable!  On  ne  veut  pas  te  faire  peur.  Causons, 
ans  nous  fâcher,  chacun  expliquant  ses  raisoris. 

u  le  pousse  sur  le  banc  de  pierre. 

iens,  assieds-toi. 

Il  s'assied  lui-jnênie  sur  la  chaise. 

Voici  les  miennes.  Le  jeune  homme, 
st  brave,  honnête,  bon  travailleur.  Il  se  nomme, 
oinet,  tils  de  François  et  de  Toinette.  U  plaît 
ta  fille. 
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NAITUE  PIERRE,   à  voix  sourde. 

Un  bâtard! 

LE    CHEMISEAU 

On  ignore  qu'il  l'est. 
Seuls,  Toinette  et  nous  deux  connaissons  le  mystère. 
Toinette  et  moi,  motus!  Toi,  lu  n'as  qu'à  te  taire. 

Avec  un  ^'este  de  menace  froide. 

Et  lu  le  feras,  hein!  Tiens-toi  pour  averti. 
Maintenant,  discutons  mon  gas  comme  parti. 
Il  n'a  pas  grand  bien,  soitl  Ta  fdle  a  davantage, 
Semble-t-il. 

MAITRE    PIERRE 

Semble-t-il? 

LE    CHEMINEAU 

Certe.  Et  mon  héritage! 

MAITRE  PIERRE,   haussant  les  épaules  et  souriant. 

Oh! 

LE    CHEMTNEAU 

Sais-tu  ce  que  j'ai,  ce  que  je  donnerais 
En  dot  à  mon  gas  ! 

MAITRE    PIERRE 

Quoi? 

LE    CHEMINEAU 

Bédame!  Et  mes  secrets! 
Les  mauvais  et  les  bons!  Tout  ça,  pour  quoi  tu  m'ofîres. 
Toi,  l'avaricieux,  de  dégraisser  tes  coffres! 
Mes  secrets  à  mater  les  bêtes  et  les  gens  ! 
Et  mes  chansons  d'ouvrage  aux  airs  encourageants, 
Mes  chansons  qui  font  faire  aux  trimeurs  doubles  tâches 
Et  mieux  qu'un  coup  de  vin  donnent  du  cœur  aux  lâches! 
Tout  ça  ne  compte  pas,  peut-être?  Mais,  bons  sangs! 
Tu  m'en  offrirais  pour  des  mille  sur  des  cents, 
Et  même  en  or  bénit  par  le  Saint-Père  à  Rome, 
Que  je  ne  voudrais  pas  troquer!...  Va  donc,  pauvre  homme! 

MAITRE  PIERRE,   Orgueilleux. 

Moi,  pauvre  homme!  Ah!  j'en  ai,  de  la  terre  au  soleil I 
Et  du  bétail!  Personne  ici  n'a  le  pareil. 
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)ouze  chevaux,  sept  cents  moutons,  deux  cents  aumaillesl 
liais,  rien  qu'avec  le  grain  jeté  pour  mes  semailles, 
^ais-tu  qu'on  nourrirait  des  familles? 

LE  CHEMINEAL',   mimant  tout  ce  qu'il  dit  et  avec  un  air  mystérieux. 

Bon  !  Bon  ! 
i^ienne  du  mauvais  temps,  le  piétin,  le  charbon  ! 
.a  chance  tourne!  L'autre  est  l'opposé  de  l'une, 
^ans  parler  des  rôdeurs  qui  vont  au  clair  de  lune, 
larchant  à  reculons,  se  signant  à  rebours, 
'our  jeter,  eux  aussi,  leur  grain  dans  les  labours. 
)uel  grain?...  On  ne  sait  pas.. ..Des  mots!...  Les  mots,çagermp. 

MAITRE    PIERRE 

3ue  veux-tu  dire? 

LE    CHEMINEAU 

Oh  !  rien  !  Je  songe  qu'une  ferme 
Dépend  de  ci,  de  ça.  Combien  que  j'ai  connus, 
Des  fermiers,  des  richards,  sont  des  couche-tout-nus  ! 
De  plus  richards  que  toi,  dame!  Une  maladie. 
Le  feu,  la  grêle!  Bref,  à  présent,  ça  mendie. 

Il  se  met  à  chantonner  à  mi-voix,  en  regardant  fixement  maître 
Pierre. 

MAITRE    PIERRE 

Tu  me  regardes  bien  d'une  façon  méchante? 

LE    CHEMINEAU 

Moi,  non.  Je  me  rappelle  un  vieil  air.  Je  le  chante. 

MAITRE    PIERRE 

Quel  air? 

LE    CHEMINEAU 

Oh  !  ce  n'est  pas  l'air  le  plus  curieux. 
C'est  les  paroles!...  Tiens,  tu  les  comprendras  mieux 
Sans  la  musique.  Écoute  un  peu.  Ça  vaut  la  peine. 
Et,  puisqu'on  te  les  dit,  profite  de  l'aubaine. 

D'une  voix  volubile,  litanique  et  incantatoire. 

Berbis 
N'ont  plus  d'  pis. 

l'ourçaux 
?\'oilt  qu'  les  os 
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La  meule 
Est  eu  feu. 
Pourquoi  ci'ïs  ouaill's-Ià  ? 
Pourquoi  ces  porcs-là? 
Pourquoi  qu'il  brûla  ? 
Le  j'teu  d'  soris  a  passé  par  là. 

Les  fruits 

Sont  pourris. 

Les  bœufs 

Sont  niorveui, 

Les  blés 
Sont  grêlés. 
Pourquoi  ces  fruits-là? 
Pourquoi  ces  bœufs-là? 
Pourquoi  qu'il  grêla? 
Le  j'teu  d'  sorts  a  passé  par  là. 
Il  imite  le  hulotement  loicitain  de  la  chouette,  puis  imniobilis 
son  visage  en  large  rire  silencieux. 

MAiTKE  PIERRE,  effraye. 

Chemineau,  ne  crois  point  que  je  sois  une  bête. 
Je  comprends,  va. 

LE    CHEMI.NEAn 

Quoi  donc?  Mais,  je  te  le  répèle, 
Ce  n'est  qu'une  chanson  comme  j'en  connais  tant. 

MAITRE    PIERRE 

Tu  ris  tout  bas. 

LE    CHEMINEAU 

Veux-t«  que  je  pleure  en  chantant'? 
Moi,  j'ai  toujours  le  rire  au  bec,  c'est  ma  nature. 

MAITRE   PIERRE 

Ouais!  Même  eu  vous  tirant  la  mauvaise  aventure'? 

LE  CHEMINEAD,   d'une  voix  plus  lente  que  pour  la  précédente  formulett* 
et  ôji  rythmant  bien  les  paroles. 

C'est  au  bois  des  ferlampiers 

Qu'on  la  tire, 

Qu'on  la  tire, 
C'est  au  bois  des  ferlampiers 
Qu'on  la  tire  par  les  pieds. 
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En  montrant  un  tableau  imaginaire,  que  maître  Pierre  contemple 
les  yeux  écarquillés  et  la  bouche  béante. 

C'est  aux  pieds  des  trois  pendus, 
Sous  la  lune, 
Sous  la  lune, 
C'est  aux  pieds  des  trois  pendus 
Que  les  arrêts  sont  rendus. 
Ajirès  avoir  passé  de  la  droite  à  la  gauche  de  maître  Pierre,  et 
en  s'accroupissant  un  peu,  de  façon  à  lui  marmonner  le  der- 
nier couplet  de  bas  en  haut. 

C'est  aux  nuits  des  vendredis, 
Dredis  treize, 
Dredis  ti'eize. 
C'est  aux  nuits  des  vendredis 
Que  les  mots  qu'on  dit  sont  dits. 
Il    imite   le  [râle  du  crapaud,    et  de   nouveau    immobilise  son 
visage  en  un  large  rire  silencieux. 

.MAITRE  PIKRRE,    tout  à  fait  terrifié. 

est-ce  que  c'est  encor,  cette  chanson? 

LE    CHEMINKAU 

Une  autre, 
chante  ça  comme  un  curé  sa  patenôtre, 
toujours  en  riant,  sans  y  penser,  tu  vois. 

MAITRE  PIERRE,   balbutiant. 

s  ça  n'a  pas  de  sens"? 

LE  CHEMINEAU,   d'un  air  grave  et  profond. 

Oh!  quand  même...  des  fois. 

Il  se  remet  à  riie  silencieusement. 


SCÈiNE  VI 

Les  MÈ.MES,  MARTIN 
MARTIN,   arrivant  effaré  par  la  gauche. 

tre  Pierre,  excusez  de  forcer  votre  porte 
int  l'heure  !  C'est  des  nouvelles  que  j'apporte, 
bonnes! 
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MAITRE   PIERRE 

Non? 

MARTIN 

Si  fait. 

MAITRE    PIERRE 

Et  de  qui? 

MARTIN 

De  vos  bœufs. 
Sur  les  trois  mal  portants  il  vient  d'en  crever  deux. 
Je  l'apprends  du  bouvier.  J'accourais  à  l'étable 
Pour  lui  dire.... 

MAITRE    PIERRE 

Quoi  donc? 

MARTIN 

Le  plus  épouvantable  : 
C'est  qu'en  m'en  retournant  chez  nous  par  votre  pré 
J'en  ai  vu  quatre  sur  le  dos,  l'œil  chaviré, 
Le?  jambes  raides. 

MAITRE  PIERRE,   les  bras  au  ciel. 

Ah  !  misère  de  misère  ! 

MARTIN 

Le  bouvier  est  parti  faire  le  nécessaire. 
Si  vous  avez  besoin  de  moi?... 

MAITRE    PIERRE 

Oui,  oui,  merci. 
Va,  rejoins  le  bouvier.  Je  le  rejoins  aussi 
Tout  à  l'heure. 

Sort  Martin  en  courant. 

SCÈNE  VII 

MAITRE  PIERRE,  LE  ClIEMINEAU 

LE    CHEJUSEAU 

Comment!  tu  restes,  toi,  le  maître? 
Pourquoi  n'y  cours-tu  pas  d'abord?  Pourquoi  remettre? 
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MAITRE    PIERRE,    ^uppiiant. 

'arce  que,  chemineau,  parce  que  j'ai  compris 
}iie  toi  seul  peux  sauver,  toi  seul.... 

LE    CHEin>EAl' 

Tu  sais  mon  pris. 

MAITRE  PIERRE,   même  jeu. 

'oyons,  boiivchemineau,  sois  raisonnable,  ilcoule  ! 
e  les  aime,  mes  bœufs,  certes.  Quoi  qu'il  en  coûte 
'our  les  guérir,  j'en  fais  mon  deuil,  sans  marchander, 
lais  la  main  de  ma  fille!  Xh.'.  c'est  trop  demander, 
fout  ce  que  tu  voudras,  tout,  mais  pas  ça! 

LE  CHEJILSEAU,   faisant  miae  de  s'en  aller. 

Bernique  ! 
('a  voir  crever  tes  bœufs. 

MAITRE  PIERKE,   le  retenant. 

Pourtant,  ma  tille  unique!... 

LE    CHtilLNEAU 

)n  ne  le  dirait  pas!  Tu  la  sais  en  danger, 
;ile  aussi,  qui  ne  veut  ni  dormir  ni  manger  ; 

t  je  peux  la  guérir,  et  je  m'oifre  à  le  faire, 

t  tu  refuses!  Va,  reste  orgueilleux;  préfère 

le  triste  orgueil  à  tout,  même  à  sa  guérison. 

ilais  prends  garde!  Une  fois  entré  dans  la  maison, 

jQ  malheur  n'en  sort  plus  qu'avec  la  panse  pleine. 

Jn  goinfre!  Après  tes  bœufs,  il  mangera  la  laine 

)e  tes  brebis,  tes  blés  en  meules,  ton  grenier. 

Ton  argent,  oui,  tes  beaux  écus,  jusqu'au  dernier. 

)n  en  voit  tôt  la  fin,  quand  la  pile  s'écroule. 

Jn  s'en  va!  l'autre  suit!  Core  un!  C'est  rond.  Ça  roule. 

'argent  vous  fuit  des  doigts  comme  du  vif  argent, 
[■es  mains  vides!  Plus  rien!  On  est  un  indigent. 

MAITRE    PIERRE,    affolé. 

Oh!  non,  non.  chemineau,  non,  dis!  Pas  si  tu  m'aides! 
Le  mauvais  sort,  tu  peux  le  chasser.  Tes  remèdes, 
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Tes  secrets,  ton  savoir,  j'y  crois.  Il  me  les  faut. 

Ah!  nous  sommes  perdus,  si  tu  me  lais  dél'au!. 

i\e  laisse  pas  entrer  le  malheur  par  ma  porte  ! 

j'ai  peur  pour  mon  enfant.  Tout  le  reste,  qu'importe! 

Sauve  mes  biens  :  je  t'en  donnerai  la  moitié. 

Mais  elle,  elle!  Ah!  j'ai  peur.  Ne  sois  pas  sans  pitié! 

LE    CHEMIXEAU 

Ne  l'as-tu  pas  été  pour  la  pauvre  Toinette'? 

Pour  François?  Pour  le  gas?  Hein?  Allons,  sois  honnête, 

Avoue. 

MArrRE  PIERRE,   raincu  et  humble. 
Oui,  je  l'avoue. 

LE    CHEMINEAU 

Et  qu'en  te  refusant 
Tout  secours,  je  serais  dans  mon  droit  à  présent! 

MAITRE  riEP.RE,    même  jeu. 
Sans  doute. 

LE    CUE.MlJiEAU 

Et  que  mon  gas,  bâtard  ou  légitime, 
Est  un  gas  brave,  bon,  digne  de  ton  estime! 

MAITRE  PIERRE,   même  jeu. 

J'en  conviens. 

LE    fllEMI.NEAU 

Tu  le  lui  diras? 

MAITRE  riERRE,    même  jeu. 

C'est  mon  devoir. 

LE  CHEMINEAU,   s'égavant  de  plus  en  plus. 

A  la  bonne  heure!  .4Jors,  arrive,  et  tu  vas  voir 

Que  je  vaux  mieux  que  toi,  moi  le  gueux  sans  chevance. 

Car  je  n'exige  plus  d'être  payé  d'avance. 

Comme  à  la  foire,  tu  ne  paîras  qu'en  sortant, 

Quand  je  t'aurai  rendu  ton  bétail  bien  portant. 

Ayant  (toujours  le  rire  au  bec,  c'est  ma  nature) 

A  tes  bœufs  comme  à  toi  dit  la  bonne  aventure. 
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«êine  décor  qu'à  l'acte  deuxième.  , 

Dans  le  grand  fauteuil,  faisant  face  maintenant  à  1  atre  ou  rotit  une  o.e, 

François  est  assis,  vu  de  trois  quarts,  presque  en  profil  perdu. 
\  la  gauche  de  son  fauteuil,  une  chaise  basse. 
La  -auche  de  la  pièce  est  occupée  par  la  table  garnie  de  di.î  couverts,  sans 

les  chaises,  sauf  deux,  une  à  gauche,  une  à  droite;  la  table  est  déjà  servie 

à  peu  près. 
L'horloge  haute  marque  onz°  heures  et  quelques  mmutes. 


SCÈlNE  PREMIÈRE 

TOINETTE,  ALINE,  FRAf^ÇOIS 

\n  lever  du  rideau,  Toinette  et  Aline  achèvent  de  garnir   la  table. 

ALINE     venant  de  poser  une  assiette  de  fruits  et  se  dirigeant  vers  l'àtre 
'  au  coin  duquel  elle  va  s'asseoir. 

Là!  Maintenant  je  veille  au  rôti. 

TOl.NETTE 

Bien,  ma  bru. 
Ah  :  voilà  quatre  mois,  je  ne  l'aurais  pas  cru 
Que  vous  deviendriez  si  tôt  ma  chère  fille 
Et  qu'on  ferait  ainsi  la  Noël  en  famille, 
Chez  nous,  et  maitpé  Pierre  à  table  avec  François. 

Allant  vers  François. 

Mon  pauvre  homme!  J'y  tiens,  dame,  à  ce  que  tu  sois 
Oc  la  fête. 

A  Aline. 

11  a  beau  ne  plus  penser  grand'chose, 
Ça  le  réveille  tout  de  même  quand  on  cause . 
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A  François,  en  lui  tapotant  sur  l'épaule. 

N'est-ce  pas,  vieux? 

FRANÇOIS,    (l'une  voix  inarticulée. 
Hon  !  hon  ! 
ALI.^E,   debout,  de  l'autre  côté  du  fauteuil. 

Ce  serait  un  péché 
De  le  laisser  tout  seul,  dans  sa  chambre,  couché, 
Un  soir  pareil. 

TOINBTTE 

Aussi,  c'est  justice  à  lui  rendre, 
Votre  père  a  bon  cœur  d'avoir  su  le  comprendre 
Et  d'aToir  accepté  le  réveillon  chez  nous, 

A  François,  même  jeu  que  plus  haut. 

Chez  toi. 

ALINE,   penchée  vers  François. 

Regardez  donc,  maman.  Sur  ses  genoux 
Ses  doigts  tremblent. 

TOINÈTTE 

C'est  qu'il  a  soif...  ou  qu'il  écoute. 
A  Aline,  lui  désignant  un  pot  qui  est  dans  les  cendres. 

Donnez-moi  le  toupin.  Oui,  ça! 

Aline  le  lui  passe. 

Toinette  approche  le  toupin  des  lèvres  de  François. 

Rien  qu'une  goutte  ! 
Bois! 

Elle  lui  fait  boire  une  gorgée. 
Bien. 
Elle  repasse  le  toupin  à  Aline  qui  le  replace  dans  les  cendres. 
A  François. 

Veux-tu  dormir?  Attends.  Ton  oreiller 
Est  trop  bas. 

Elle  le  lui  remonte  uo  peu,  et  elle  lui  pose  la  tête  de  façon  qu'on 
ne  le  voie  plus  du  tout  de  la  salle. 

Comme  ça  !  Là  ! 

Elle  fait  signe  à  Aline  de  revenir  avec  elle  vers  le  milieu  de  la 
chambre.  Toutes  deux  y  vont  à  pas  silencieux. 

AUNE 

Qui  va  le  veiller 
Pendant  que  nous  serons  à  la  messe?  Personne? 
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TOINETTE 

,  si,  le  chemineau. 

L'horloge  sonne  ie  quart  après,onze  heures. 
AUSE 

Yoilà  le  quart  qui  sonne 
n'est  pas  rentré. 

TOINETTE 

Bah!  Il  prend  l'air.  Oh!  pas  loin! 
est  toujours  là,  lui,  quand  on  en  a  besoin. 


SCÈNE  II 

Les  Mêmes.  TOLNET 

INET    arrivant  par  la  porte  de  gauche  et  portant  sur  les  deux  mains 
une  grande  galette  et  deux  flans. 

)ici,  sortant  du  four,  les  flans  et  la  galette. 

TOLNETTE 

srci,  mon  lieu.  La  table  est  à  présent  complète 

TOINET 

L  le  père? 

ALINE,  retournant  vers  le  fauteuil  de  François. 
11  sommeille  un  peu. 

TOl.NETTE 

Tout  doucement. 

TOINET 

ant  mieux  !  11  sera  plus  gaillard  au  bon  moment, 
ème  sans  en  manger,  ça  va  le  mettre  en  joie 
e  voir  tout  ça,  si  beau,  si  riche. 

ALINE,   reprenant  sa  place  au  coin  de  l'âtre. 

Et  surtout  l'oie  ! 
st-elle  grosse  et  grasse,  hein!  votre  oie  aux  marrons! 
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TOINET 

Sûr.  Pour  réveillonner,  nous  réveillonnerons. 

ALINE 

On  peut  le  dire.  Oh!  oui!  he  façon  plantureuse! 
Plutôt  trop. 

TOINETTE 

Rien  n'est  trop  pour  Noël. 

TOIXET 

Non.  Ça  creuse, 
La  messe  de  minuit  !  (Juand  nous  en  reviendrons, 
Elle  ne  fera  pas  vieux  os,  l'oie  aux  marrons. 

ALINE,   désigoanl  du  geste  le  carré  de  porc  qui  occupe  le  milieu  de  la  table 

Ni  le  carré  de  porc. 

TOINETTE,   prenant  dans  l'armoire  un  petit  pot  qu'elle  pose  sur  la  table 
Ni  ce  pot  de  rillettes. 


Juste  le  temps  de  mettre  au  feu  les  andouillettes 
Et  le  boudin. 

Il  s'assied  à  la  gauche,  près  de  la  table,  et  s'y  occupe  d'abord  , 
liattre  la  badrée  dans  un  seau,  puis  à  peler  des  pommes. 


SCÈNE  m 

Les  Mêmes,  LE  CHEMINEAU 

La  porte  s'est  entr'ouverto  pendant  que  Toinet  disait  sa  dernière  phrase 
et  l'on  a  entendu  quelqu'un  qui  tapait  du  pied  dehors  avant  d'entrer. 


LE  CHEMINEAU,   p;issant  sa  tête. 

Et  pour  couronner  le  repas, 
Chacun  son  quarteron  de  crêpes,  n'est-ce  pas? 

Il  continue  à  garder  son  corps  au  dohors  en  tapant  des  pieds. 

TOINETTE 

Tu  l'as  dit,  chcmineau.  J'ai  deux  seaux  de  badrée. 
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LE  CHEMISEAU^  entrant  tout  ù  fait. 

e  la  mets  pas  dehors.  Elle  serait  poudrée, 
omine  moi. 

Il  secoue  sa  barbe  et  ses  cheveux,  d'où  tombe  une  poudre  de  neige. 

Car  il  neige. 

Au  dehors,  par  la  porte  ouverte,  on  voit  la  neige  floconneren  tour- 
billons. 

AH.SE 

Ah!  tant  pis! 

LE    CHEM[SEAU 

Ouoi  !  tant  pis! 
'est  beau,  la  neige.  Tous  les  bruits  sont  assoupis. 
n  a  l'air  de  marcher  à  même  un  lit  de  plume, 
t  comme  on  est  joyeux  quand,  dans  ce  blanc,  s'allume 
e  point  rouge  annonçant  qu'on  arrive  sous  peu 
u  seuil  de  braves  gens  chez  qui  flambe  un  hou  feu  ! 

Il  est  venu  se  chauffer  les  mains  au  feu  de  l'aire. 

TOINET 

h  !  chemineau,  les  gens  ne  sont  pas  toujours  braves. 

LE    CUEMINEAU 

ais  si,  presque  toujours,  va  !  Les  mangeux  de  raves, 
urtouti  Les  pauvres!  Tous  charitables! 

ALINE 

Vraiment? 

LE    CUEMI5EAU 

ui  donc.  Sans  ça,  petite,  où  serait  l'agrément 
î  vivre  en  chemineau  roulant  partout  sa  bosse? 

ALI>E 

est  un  agrément? 

LE  CHEMINEAU,   s'altristant  jieu  à  peu  et  quittant  Tâtre. 

Certe!  Et  depuis  votre  noce, 
oilà  quatre  grands  mois,  cent  vingt  jours  révolus, 
ue  cet  agrément-là,  je  ne  le  connais  plus. 


)ur  la  première  fois  qu'on  va  fêter  ensemble 
î  Noël,  vous  avez  l'humeur  toiste. 
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TOINET 

Il  me  semble. 

LE   CHEMUNEAU 

Pas  bien  gaie. 

TOI.NETTE 

Et  pourquoi,  je  vous  demande  un  peu? 

LE   CHEMI.NEAU 

J'ai  rencontré  par  là,  quêtant  la  part  à  Dieu, 

De  pauvres  goussepains  qui  chantaient  hors  d'haleine. 

En  chantant. 
Liignots!  lugnols!  la  part  à  Dieu  ! 

Parlant. 

La  cantilène 
Que  je  chantais  moi-même  à  leur  âge! 

ALLNE 

J'entends. 
Ça  vous  a  rappelé  sans  doute... 

LE    CHEMINEAU 

Mon  bon  temps. 

ALINE 

Comment,  votre  bon  temps! 

LE    CHEMI>EAL' 

Oui,  mon  temps  de  misère 
Je  n'y  pense  jamais  sans  que  mon  cœur  se  serre. 

ALINE 

Ah!  oui?  D'avoir  pâti! 

LE    CHEMINEAU 

Kon!  De  ne  plus  pâtir. 

TOLNET 

Tu  plaisantes? 

LE    CEEIIISEAU 

Du  tout. 

TOINET 

Sans  mentir? 
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LE   CIIEMINEAD 

Sans  mentir. 

TOl.NETl'E 

ihl  D  se  plaint  que  la  mariée  est  trop  belle  ! 

Elle  va  dans    le  coin  près  de    l'horloge  prendre    des  souliers, 
dépendre  une  veste. 

LE  CHEMINEAU,   près  de  la  table. 

Ut-être  bien  tous  les  bonheurs  en  ribambelle. 

est  beaucoup.  Et  beaucoup  sur  beaucoup,  ça  fait  trop 

force  de  sucrer,  le  vin  tourne  en  sirop. 

TOISETTE,  lui  tendant  la  veste  et  les  souliers. 

lange  donc  de  souliers,  d'habits.  Tu  sens  le  mucre, 
froid,  la  neige. 

LE   CBEMINEAU 

Là,  tu  vois!  Toujours  du  sucre! 

lujours  à  me  soigner,  dorloter!  Mais  bon  Dieu! 

land  je  trimais  au  diable  au  vert,  sans  feu,  ni  heu, 

t-ce  que  j'en  avais,  des  choses  de  rechange? 

Il  rejette  les  souliers  et  la  veste  à  Toinette  qui  les  reporte  dans 
le  coin. 

!st  comme  pour  manger,  tiens!  Ici,  ce  qu'on  mange  ! 
ois  fois  par  jour!  Et  tout  son  soûl  ! 

TOINETTE 

Mais,  dame  ! 

LE   CHEMINEAU 

/  Enfm, 

m'avoùras  qu'on  n'a  pas  le  temps  d'avoir  faim. 

ALL\E 

mment  !  C'est  de  ne  plus  jeiiner  qui  vous  ennuie  ! 

LE   CHEMINEAU 

and  il  ne  pleut  jamais,  on  regrette  la  pluie. 

TOISETTE 

la  regretteras  au  sec,  ici,  ce  soir, 
sieds-toi  près  du  feu. 

Le  poussant  vers  une  chaise  qui  est  près  du  fauteuil. 
T.  III  i2 
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LE   CHEMINEAU,    résistanl. 

J'en  suis  las,  de  m'asseoir  ! 
Je  n'en  ai  plus  tantôt  de  fond  à  ma  culotte. 
Puis,  c'est  bête,  devant  le  feu,  moi,  j'y  grelotte. 
Comme  François  ! 

En  le  regardant. 

Cor,  lui,  ça  dort,  le  pauvre  vieux! 
Moi,  j'y  rumine. 

AUSE 

Et  vous  pensez  à  quoi  ? 

LE  CHEMINEAU,    revenant  peu  à  peu  vers  le  milieu  de  la  pièce. 

Que  le  mieux 
Est  l'ennemi  du  bien,  et  que  chacun  doit  suivre 
Sa  nature,  et  que  vivre  en  prison  n'est  pas  vivre. 
Et  que  pour  moi...  (tant  pis,  je  dis  tout  !)  la  prison 
C'est  de  ne  plus  aller  là-bas,  vers  l'horizon, 
Sur  la  grand'route. 

TOISET 

Mais,  caboche  sans  cervelle, 
Tu  la  connais  par  coeur. 

LE   CHEMINEAU 

Elle  est  toujours  nouvelle  ! 

Venant  s'asseoir  près  de  la  taltle,  derrière  laquelle  Toinetto 
debout,  tandis  que  Toinet  est  toujours  assis  à  l'autre  bout, 
lant  les  pommes. 

Ah!  vous  ne  savez  pas,  vous  autres,  ce  que  c'est. 
Ne  point  passer  demain  où  ce  soir  on  passait! 
Piquer  droit  devant  soi,  seul,  libre,  à  l'aventure!... 

TOINET,    l'interrompant  avec  un  haussement  d'épaule. 

Sans  gîte  la  plupart  du  temps,  et  sans  pâture  ! 

LE  CHEMINEAU,   s'exall;uil  peu  à  peu. 

Mais  le  gîte  est  d'autant  plus  doux  qu'on  n'en  a  pas. 
Et  plus  âpre  est  la  faim,  meilleur  est  le  repas. 
C'est  sous  le  vent  qui  cingle  ou  le  soleil  qui  tape 
Qu'il  faut  avoir  marché  pour  bien  goûter  l'étape;    . 
Et  celui-là  connaît  le  réconfort  divin 
D'une  assiette  de  soupe  et  d'un  verre  de  vin, 
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Qui  depuis  le  matin  jusqu'à  la  nuit  chemine 
A  traîner  après  lui  la  soif  et  la  famine. 

ALi:SE,   stupéfaite  et  croisant  les  mains. 

Mais  vous  n'y  pensez  pas  1 

LE  CHEMINEAU,   même  jeu    que  plus   haut,   se    levant^ et    marchant    à 
grands  pas  de  long  en  large  pendant  qu'il  parle. 

Je  ne  pense  qu'à  ça. 
Ah  !  ma  grand'route  !  Aller  où  le  vent  vous  poussa, 
Son  hàton  à  la  main,  son  bissac  à  l'épaule  ! 
Rien  dedans,  souvent,  soit  1 

A  Aline  plus  spécialement. 

Ce  n'est  pas  toujours  drôle, 
Admettons!  Et  qu'on  souffre!...  On  soulfre  sans  témoins. 

A  Toinet,  cette  fois. 

D'ailleurs,  si  le  bissac  est  vide,  il  pèse  moins. 
On  n'en  cherche  que  mieux  ce  qu'on  pourrait  y  mettre. 
Kt  puis,  c'est  quelque  chose,  aussi,  d'être  son  maître, 
.le  viens  quand  je  le  veux.  Je  pars  quand  ça  me  plait. 
Je  ne  suis  pas  forcé,  si  je  chante  un  couplet. 

Revenant  s'asseoir  prè*    de  la  table,  et  s'adressant   derechef   à 
Toinet. 

Je  prétends... 

TOiKET,   avec  un  gros  rire  à  la  lin. 

Allons!  bon!  voilà  qu'il  s'hurlubie  ! 
Et  je  parle  !  Kt  je  parle!  Vne  fois  sa  lubie 
En  branle,  gare  là-dessous!  ça  va  marcher. 
11  irait  tout  un  jour  sans  boire  ni  cracher. 

TOI.NETTE,   grave  et  toujours  debout  derrière  la  table. 

Oh!  ne  ris  pas,  mon  bon  Toinet,  de  sa  folie; 
Car  sa  dure  existence  en  fut  tout  embellie. 
Hoi-mème,  qui  veux  l'en  guérir,  je  la  comprends, 
^es  rêves  ne  sont  pas  les  tiens,  mais  ils  sont  grands.  . 
Tu  dois  les  respecter,  mon  gas,  quoi  qu'il  t'en  semble. 
\ujourd'hui,  certe,  avec  ses  amis,  tous  ensemble, 
r/est  raisonnable,  et  c'est  mon  vœu,  qu'il  reste  ici. 
Mais  eut-il  tort  jadis,  seul,  jeune,  sans  souci, 
Étant  aventureux,  d'aller  à  l'aventure? 
^est  l'oiseau  voyageur  qui  suivait  sa  nature. 
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Ces  errants,  nos  bonheurs  sont  trop  calmes  pour  eux. 
Us  en  ont  d'autres,  qui  les  rendent  plus  heureux. 

LE   CHEMTNEAr,   comme  en  s'excusant. 
Mais... 

TOINETTE 

Je  ne  t'en  veux  pas,  va,  d'y  penser  encore. 
Toinet  en  dit  du  mal  parce  qu'il  les  ignore. 
Mais  moi,  tu  m'en  as  tant  parlé!  Je  les  connais. 
Quand  nous  sommes  avec  François,  près  des  chenets, 
fous  les  trois,  c'est  toujours  de  cela  que  tu  causes. 

TOINET,   brusque. 

Eh  bien  !  il  a  tort. 

ALINE,   sur  un  Keste  de  Toiuelle  qui  veut  faire  taire  Toinet. 

Si  !  si  !  Toinet  dit  les  choses 
Comme  elles  sont. 

TOISET 

Bien  sûr  !  11  peut  jouir  en  paix 
De  notre  afïection. 

ALINE 

Oh!  oui. 

TOINET 

De  nos  respects. 

ALINE 

Parfaitement. 

TOINET 

Et  c'est  au  temps  de  sa  folie 
Qu'il  songe!  Et  tu  veux...  '. 

TOINETTE 

Non!  Tais-toi,  je  t'en  supplie. 

TOINET 

Pourquoi?  Moi,  quand  j'ai  là  quelque  chose,  ça  sort, 

Aucheraineauqui  écoute  en  souriant  cette  juvénile  morigénade.| 

Et  donc,  ce  n'est  pas  vrai  que  je  trouve  un  beau  sort. 
L'existence  de  gueux,  d'errant,  qui  l'ut  la  tienne. 
Ne  rien  avoir  à  soi,  personne  à  qui  l'on  tienne, 


:^l 
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ivre  d'occasion,  parfois  de  charité, 
l'être  pas  même  sûr  de  mourir  abrité, 
s'avoir  pas  quelque  part  un  coin  qui  vous  attire, 
n  logis,  un  pays! 

31NETTE,    que    le   ton   de  son    fils  agace  visiblement,   interpellant    le 
chemineau  à  la  gauche  de  qui  elle  a  passé. 

Et  tu  le  laisses  dire, 
lors,  toi  !  C'est  donc  lui  qui  te  fait  la  leçon? 

LE  CIIEMINEAD,    avec  indulgence. 

ame  !  chacun  entend  la  vie  à  sa  façon. 

TOINETTE,   se  montant  peu  à  peu. 

ais  faut-il  qu'un  blanc-bec  prêche  la  barbe  grise, 
t  toi,  qui  fus  si  bon  pour  nous,  qu'on  te  méprise? 
TOINET,   se  défendant  d'un  ton  très  sincère. 

oi,  le  mépriser,  oh! 

ALl.'vE,    ïilême  jou. 

Moi  non  plus,  voyons  ! 

TOISETTE,   encore  plus  montée. 

Si! 

LE  CHEMINEAU,    conciliant. 

ais  non,  Toinette  ! 

TOINETTE,   même  jeu  que  plus  haut. 

Oh!  j'y  vois  clair.  C'est  comme  si. 
j'en  ai  du  chagrin  pour  eux,  et  de  la  honte. 

S'exaltant  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'elle  parle. 

ais  dis-leur  donc,  (u  sais,  quand  ta  tète  se  monte, 
out  ce  que  lu  m'en  dis,  à  moi,  de  tes  beaux  jours 
icus  sur  la  grand'route  et  que  tu  vis  toujours! 
s-leur  donc  que  le  gueux,  mendiant  une  croûte, 
contempler  les  champs  qui  bordent  la  grand'route 
1  fait  son  patrimoine  en  s'en  réjouissant; 
is-leur  que  des  pays,  ce  gueux,  il  en  a  cent, 
ille,  tandis  que  nous,  on  n'en  a  qu'un,  le  nôtre; 
is-leur  que  son  pays,  c'est  ici,  là,  l'un,  l'autre, 
artout  où  chaque  jour  il  arrive  en  voisin  ; 
est  celui  de  la  pomme  et  celui  du  raisin; 
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C'est  la  haute  montagne  et  c'est  la  plaine  basse  ; 

Tous  ceux  dont  il  apprend  les  airs  quand  il  y  passe  ; 

Dis-leur  que  son  pays,  c'est  le  pays  entier, 

Le  grand  pays,  dont  la  grand'route  est  le  sentier; 

Et  dis-leur  que  ce  gueux  est  riche,  le  vrai  riche, 

Possédant  ce  qui  n'est  à  personne  :  la  friche 

Déserte,  les  étangs  endormis,  les  halliers 

Où  lui  parlent  tout  bas  des  esprits  familiers, 

La  lande  au  sol  de  miel,  la  ravine  sauvage, 

Et  les  chansons  du  vent  dans  les  joncs  du  rivage, 

Et  le  soleil,  et  l'ombre,  et  les  fleurs,  et  les  eaux, 

Et  toutes  les  forêts  avec  tous  leurs  oiseaux  ! 

LE  CIIEMINEAU,    qui  l'a  écoulée  dans  une  extase  attendrie. 

Tais-toi  !  Tu  me  ferais  pleurer,  tiens  !  Suis-je  bête  ! 

TOINETTE,   revenue  à   elle,  et  très  simple. 

C'est  toi  qui  m'as  -dit  tout  cela  ;  je  le  répète. 

TOINET,   avec  une  expression  detonnement  et  de  reproche. 

Plutôt  trop  bien,  tu  sais,  et  d'un  tel  cœur,  ma  foi, 
Que  tu  semblés  l'avoir  senti  toi-même. 

TOINETTK,   gênée  et  confuse. 

Moi! 
Oh!  non,  voyons!...  C'était...  seulement...  pour  t'apprendrc. 

TOINET 

Qu'il  n'est  pas  assez  fou,  donc,  et  qu'il  faut  le  rendre 
Cor  plus  fou,  n'est-ce  pas,  à  lui  donner  raison? 
Deau  moyen,  vrai,  pour  qu'il  se  plaise  à  la  maison. 
De  prôner  sa  grand'route  ainsi!  Moi,  sa  grand'route. 

En  se  levant  et  passant  devant  le  cliemineau  toujours  assis. 

J'en  parle  mal  exprès,  alin  qu'il  s'en  dégoûte. 

LE  CHEMLNEAU,  énergiquement. 

Oh!  ça,  jamais! 

TOLXET,  doucement. 

Soit,  vieux!  C'est  bien!  Regrette-la!  ; 

Mais  près  de  npus,  du  moins,  surtout  par  ce  temps-là  ! 


ACTE  CINQUIÈME  267 

Plus  tendre  encore. 

Tu  ne  veux  pourtant  pas  nous  quiller,  hein!  j'espère? 
Tu  n'en  as  pas  le  droit,  d'abord!  Le  pauvre  père 
\.  besoin  de  tes  soins.  C'est  toi  qui  le  soutiens. 
Faisant  signe  à  Aline  de  venir  se  joindre  à  lui. 
t  puis,  quoi?  Tous,  ici,  sommes-nous  pas  les  tiens? 
^resque  ta  famille! 

AUNE,   très  câline  et  gentiment. 

Oh!  presque!...  Tout  à  fait,  même! 
<ous  vous  aimons  tant  !  Moi,  quand  j'aime,  il  faut  qu'on  m'aime, 
Et  vous  devez  rester,  si  vous  m'aimez  un  brin. 

TOINET,   d'un  air  insinuant  et  glorieux. 

Et  sans  compter  que  nous  comptons,  comme  parrain, 
Vers  la  un  de  mai... 

ALINE,   le  tirant  par  le  bras. 

Fi!  Toinet,  veux-tu  te  taire? 

TOINETTE 

Pourquoi  se  tairait-il?  Pourquoi  faire  un  mystère?... 

ALINE,   entraînant  Toinet  à  droite  pour  le  gronder. 

C'est  des  choses  qu'on  dit  sans... 

TOLNET,   de  loin  et  joyeusement. 

Bref,  c'est  dit,  voilà! 

Au  chemineau. 

fît  tu  restes,  hein? 

Aline  l'entraine  tout  au  fond,  piès  de  l'horloge,  et  le  querelle  à  voix 
basse. 

TOINETTIÎ 

Sûr.  Toujours  bien  jusque-là  ! 

Au  chemineau. 

^as  vrai,  chemineau? 

Sur  un  geste  du  chemineau. 

Bon  !  je  l'admets,  ta  marotte  ! 
D'accord!  Aller,  venir,  seul,  libre,  ça  te  trotte 


268  LE  CHEMIN'EAU 

Toujours  par  la  tête.  Ouil...  Quoique,  à  ton  âge!...  Enfin  ! 

Si  ça  t'amuse  encor  d'avoir  soif,  d'avoir  faim, 

De  coucher  en  plein  air  et  d'y  trouver  tes  aises. 

Nous  en  reparlerons,  soiti  Mais...  au  temps  des  fraises, 

N'est-ce  pas,  quand  le  ciel  sera  doux  et  chantant, 

Et  qu"il  sera  venu,  le  petit  qu'on  attend  ! 

Presque  à  l'oreille. 

Si  ça  t'ennuie,  alors,  dame,  d'être  grand-père...! 

LE  CIIEMINEAU,  avec  le  geste  de  se  boucher  les  oreilles. 
Ah!...  Tiens,  laisse-moi! 

rOI.NETTE 

Quoi? 

LE  CHEMINEAU,   allant  s'asseoir  en  face  de  François. 

Dormir!  Faire  la  paire 
Avec  François,  deux  vieux  assis,  deux  vieux  dos  ronds, 
A  nous  bercer  l'un  l'autre  au  bruit  de  nos  ronrons. 

Il  s'installe,  comme  pour  dormir.  On  fait  silence. 
On  entend  au  dehors,  très  lointain,  le  refrain  des  lugoots  :  S'il  nous 
plaît.  1(1  pari  à  Dieu. 


C'est  la  voix  des  lugnots,  lugnots. 

TOINET 

Tu  crois? 


Écoute. 

LES  LUGNOTS,   à  la  cantonade,  et  d'une  voix  très  lointaine. 

Lugnots!  Lugnots!  la  part  à  Dieu! 

Les  petiots  vous  la  demandent. 
Vous  qu'avez  trop,  donnez  un  peu 
A  ceux  qui  n'ont  ni  pain  ni  llambo. 

S'il  vous  plaît,  la  part  à  Dieu  ! 

LE  CHEMIXEAU,    à  part. 

OÙ  seront-ils  demain?  Là-bas!  Sur  la  giand'route. 
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SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  THOMAS,  MARTIN,  CATHERINE 

THOMAS,   cognant  à  la  porte  violemment. 

Ohé,  les  autres  ! 

Il  ouvre  la  porte  et  entre,  une  lanterne  à  la  main. 

ALINE 

Quoi!  C'est  déjà  les  amis? 

CATHERINE,   paraissant  dans  la  porte  à  son  tour. 

Vous  n'êtes  donc  pas  prêts? 

THOJIAS 

Ils  s'étaient  endormis 
Probablement. 

MARTIN,  passant  sa  tête  seulement. 
Pas  sur  le  rôti,  hein? 

TOINET,   qui  a  pris  des  manteaux  pendus  près  de  l'horloge. 

Aline, 
Noie  sommes  en  retard,  ma  loi. 
11  lui  tend  sa  capeline. 

Ta  capeline  ! 
Dépêche. 

TOiNETlE 

Vous  entrez  un  instant? 

THOMAS,  sortant,  et  suivi  par  .Martin. 

Non,  liarné! 
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Ho!  ho!  le  second  coup  de  la  messe  a  sonné. 

Nous  n'avons  que  le  temps,  da.  Faut  pas  qu'on  lanterne. 

Arrivez. 

Elle  sort  aussi,  suivant  Martin  et  Thomas. 


SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  moins  THOMAS,  CATHERINE  et  MARTIN 

ALINE 

Ho!  maman! 

TOIXETTE 

J'allume  la  lanterne. 

Elle  disparait  un  moment  par  la  porte  de  gauche 
TOINET,   à  sa  mère. 

As-tu  tes  mitons? 

TOINETTE,   revenant  avec  la  lanterne  allumée. 

Oui.  Ta  femme! 

ALl.NE 

Elle  a  les  siens. 

Envoyant  un  salut  au  chemineau  et  h  François. 

Au  revoir,  vous  !  / 

Elle  sort.  / 

TOI  NET  I 

A  tout  à  l'heure,  les  anciens! 

LE    CHEMLNEAU 

A  tout  à  l'heure,  les  enfants! 

Sort  Toinet. 


ACTE  CINQUIÈME  271 

ALLNE,   à  la  cantonade. 

Maman  ! 

TOINETXE 

Oui. 

ALl-NE,   même  jeu. 

Vite  ! 


n  s'en  va. 


TOISETTE,   à  la  porte. 

Je  vous  suis. 

Au  chemineau,  en  sarrêtant  comme  avant  de  sortir. 

Toi,  sois  sage,  hein!  Évite 
0  ruminer... 

LE  CHEMINEAU,  avec  une  impatience  bourrue  et  tendre. 

Eh!  oui.  îs'e  reste  donc  pas  tant  ! 
s  t'attendent.  Tu  les  fais  geler  en  restant. 

Il  la  laisse  au  seuil  et  revient  près  de  la  table. 
TOINETTE,  venant  à  lui,  après  avoir  posé  sa  lanterne  au  seuil. 

'u  vois  hien  comme  tu  les  aimes  ! 

LE  CHEMINEAU,  même  sentiment  que  plus  haut. 
Mais  sans  doute  ! 


TO'.XEÏTE 


:t  tu  les  quitterais,  méchant,  pour  ta  grand'route! 

)h!  non,  ce  n'est  pas  vrai.  Tu  ne  le  pourrais  pas. 

'inis,  les  nuits  sans  gîte  et  les  jours  sans  repas 

)ù  moi-même  j'étais  de  trop  comme  compagne  ! 

'a  tête  en  v  songeant  bat  toujours  la  campagne; 

lais  ton  coeur  désormais  n'est  plus  à  l'unisson. 

1  est  à  nous,  ton  cœur;  il  est  au  cher  garçon, 

L  sa  femme,  à  François,  le  plus  digne  des  hommes, 

.  Toinette,   à  tous  ces  braves  gens  que  nous  sommes, 

L  ce  foyer  enfin  où  chacun  te  bénit, 

'ieil  oiseau  voyageur  dont  nous  serons  le  nid. 
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Au  revoir,  chemineau!  Ne  dis  rien,  je  t'en  prie! 
Dans  tes  yeux  troubles  monte  une  larme  attendrie. 
Oh!  ne  la  retiens  pas!  Autrefois,  en  partant, 
Tu  m'en  as  fait  verser  d'amères,  tant  et  tant  ! 
Mais  par  la  tienne,  avec  les  peines  en  allées, 
Mes  larmes  d'autrefois  sont  toutes  consolées. 
Ne  dis  rien  !  Laisse-la  doucement  l'émouvoir. 
Tu  ne  partiras  plus,  j'en  suis  sûre.  Au  revoir! 

Elle  le  baise  sur  les  cheveux  et  se  sauve  en  courant. 


SCÈNE  VI 
LE  CHEMINEAU,  FRANÇOIS 

LE   CHEMINEAU 

Elle  a  raison,  c'est  vrai,  je  la  sens  sur  ma  joue, 

Cette  larme....  Et  puis,  quoi!  C'est  bête,  je  l'avoue; 

Mais  qu'y  faire?  Eh  bien!  oui,  je  les  aime,  vingt  dieux! 

La  petite,  le  gas,  elle,  et  même  le  vieux!  1 

Et  la  maison  aussi,  pour  y  planter  ma  tente  ! 

Et  tout!  C'est  comme  ça! 

Il  marche  de  long  en  large,  puis  s'arrête  devant  l'horloge. 

Trois  quarts  d'heure  d'attente  ! 
Ma  foi,  si  j'essayais  de  dormir  avec  lui! 

11  s'installe  en   face  de  François.   Un   temps  d'immobilité  et  é 
silence.  11  se  tourne  et  se  retourne  sur  sa  chaise. 

Pas  moyen  !  Ouette  !  J'ai  du  salpêtre  aujourd'hui 
Dans  les  jambes.  Le  sang  me  travaille,  fourmille. 

Il  se  lève  brusquement. 
Mais  non,  je  ne  suis  pas  fait  pour  vivre  en  famille, 
Pour  m'accagnarder  là,  pour  m'y  laisser  choyer! 

Après  un  silence,  il  va  se  rasseoir  à  la  gauche,  près  de  la  table. 

Et  cependant,  j'y  prends  racine,  à  ce  foyer. 
Pas  à  dire  !  Ils  sont  si  gentils  !  Le  cœur  si  brave. 
Si  tendre!...  Et  me  voilà  les  deux  pieds  à  l'entrave, 
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ux  cheval  en  retraite  et  qui  ne  courra  plus  ! 

Il  réfléchit. 

[rrain!...  Grand-père!...  On  est  cloué....  Dame,  conclus! 


SCÈNE  VII 

Les  Mêmes,  MAITRE  PIERRE 
On  frappe  deux  coups  à  la  porte. 

LE    CHEMINEAU 

trez. 

MAITRE  PIERRE,   entrant. 

Ifs  sont  partis? 

LE   CHEMINEAU 

A  l'instant,  maître  Pierre. 

MAITRE    PIERKE 

toi,  tu  restes,  hein  !  Voir  si  pour  ta  soupière 
pain  trempe  aussi  bien  qu'il  trempa  pour  Toinet. 

I.E    CHEMINEAU 

\ie  veux-tu  dire? 

'  MAITRE    PIERRE 

Bon!  Ne  prends  pas  l'air  benêt. 


i  te  va  mal. 


LE    CHEMINEAU 

Enfin  1 

MAITRE    PIERRE 


Oh!  soit  dit  sans  reproche! 
ne  te  blâme  pas.  J'y  mettrai  de  ma  poche, 
1  sais,  même.  Tu  m'as  sauvé  d'un  grand  lléan. 
i  m'as  guéri  mes  bœufs,  et  gratis  pro  Deo. 
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Je  te  revaudrai  ta,  va,  selon  ton  mérite. 
Tant  pis  si  d'un  peu  moins  la  jeunesse  en  hérite  ! 
Mais  je  te  veux  doter  d'un  vrai  cadeau  de  roi 
Quand  tu  te  marieras  avec  Toinette. 

LE    CBEMISEAU 

Moi: 
Comment I  Me  marier!  Avec... 

MAITRE   PIERRE 

Avec  Toinette, 
Parbleu  1  La  chose  est  bien  naturelle,  et  bien  nette. 

Bas  à  l'oreille. 
François  n'ira  pas  loin,  dame.  Il  est  au  plus  bas. 
Alors!...  Mais,  cor  un  coup,  on  ne  t'en  blâme  pas. 
Au  contraire!  Ni  moi,  ni  personne. 


On  en  parle  donc? 


LE    CHEMINE  AU 

Personne  ! 

MAITRE    PIERRE 

Oui. 

LE   r.HFIMISEAU 

Qui? 

MAITRE   PIERRE 

Tous. 

LE   CHEMINEAU 

On  me  soupçonne. 

9 

MAITRE   PIERRE 


De  quoi?  Mais  puisque  nul  n'y  voit  rien  de  mauvais 

L'horloge  sonne  les  trois  quarts  avant  minuit. 

Moins  le  quart  I  Diable  !  11  laut  me  sauver.  Je  m'en  vais. 
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LE  CHEMi.NEAU,  voulant  le  retenir. 

MAITRE    flERKE 

Nous  en  redirons  deux  mots,  tout  bas,  à  table, 
ns  demi-heure.  Adieu! 

Il  sort  vite  en  refermant  la  porte. 


SCENE  Vin 

LE  CHE>nNEAU.  FR.LNÇOIS 

LE    CBEMINEAU 

Mais  c'est  épouvantable  ! 
ilà  donc  ce  qu'ils  croient,  lui,  tous!...  A  la  maison 
ssi,  peut-être!  Et  tous  ils  me  donnent  raison! 
is  ils  trouvent  ra  bien,  eux!  Ce  serait  immonde, 
ons!  Je  ne  veux  pas.  Pour  une  fois  au  monde 
e  j'ai  pu  faire  un  peu  de  bien,  on  n'y  verrait 
'un  ignoble  calcul  cherchant  mon  intérêt! 
n'est  pas  vrai!  Voyons,  je  fais  lui  mauvais  rêve. 

Avec  dégoût. 

uah!  Rien  que  d'y  penser,  j'en  ai  le  cœur  qui  lève 
dans  la  bouche  comme  une  odeur  de  Judas. 

Sa  main  s'est  pesée  sur  un  des  morceaux  de  pain  de  la  table.  Il  en 
pétrit  la  mie  mac  hinalement,  puis  s'essuie  la  main  avec  terreur 

nger  de  ce  pain-là,  moi  !  Non,  je  ne  veux  pas. 

Dans  un  mouvement  d'horreur  presque  hallucinée. 

n!  Jamais!  >'on!  Pas  ça!  Pas  ça!... 

FRANÇOIS,   d'une  voix  longue. 

Chemineau ! 
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LE  CUEMINEAU,  effrayé  d'abord,  pais  revenaot  à  lui  comme  d'un  n 

Qu'est-ce 
C'est  toi,  François? 

FRANÇOIS 

Oui  donc. 

LE   CHEMINKAU 

Ah!  je  vois,  le  feu  baisse 
Tu  n'as  plus  assez  chaud,  sans  doule.  Attends  un  peu! 
Je  vais  quérir  du  bois.... 


Non,  non  !  Reste.  Le  feu 
Est  suffisant.  J'ai  chaud.  Je  me  sens  à  mon  aise. 
Tourne-moi  vers  toi. 

Le  chemineau  obéit. 

Bien.  C'est  ça.  Prends  une  chaise. 
Assieds-toi.  Bien.  Écoute. 

Avec  lin  soupir,  après  avoir  pris  une  longue  haleine. 

Hon!...  Depuis  quelque  temps 
Je  me  rends  compte,  sans  en  avoir  l'air.  J'entends. 
Je  comprends. 

A  un  geste  du  chemineau  qui  veut  l'interrompre. 

Laisse,  laisse,  avant  que  je  me  lasse 
N'interromps  pas!...  Approche!...  Encori  Ma  voix  est  hass« 
llein?  C'est  que  je  n'ai  plus  long  à  vivre.  Or  voici 
Ce  que  je  dois  te  dire 

A  mots  entrecoupés. 

En  premier  lieu,  merci!... 
Je  sais  ce  que  tu  fis  pour  le  petit...  et  comme 
Tu  m'as  soigné....  C'est  bien,  vois-tu,  c'est  d'un  brave  homm 
J'en  suis  un  aussi,  moi!...  C'est  pourquoi,  chemineau. 
Je  veux,  quand  je  serai  parti,  que... 

En  essayant  de  soulever  sa  main  gauche. 

Mon  anneau... 
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Le  chemiiicau  regarde  l'anneau  avec  effarement. 

i  le  prennes,  oui,  pour...  épouser....  Ah!  ma  tête 
brouille.  Je  suis  las,  las....  Ma  langue...  s'arrête... 
ne  peux  plus... 

Il  laisse  choir  sa  tête. 

LE  CHEMlKEAU,  la  lui  relevant. 

Tais-toi  !  Ne  dis  plus  rien,  mon  vieux  ! 
ipose-toi. 

Il  lui  arrange  l'oreiller  sous  la  tête. 

Ta  tète  est  bien,  comme  ça? 

FBAMÇOIS 

Mieux. 

LE  CU£MINE.\U 

irs,  dors! 

FRANÇOIS 

Ne  t'en  va  pas. 
LE  CllEMlNEAti,  s'agenouillant  près  de  lui. 

Non.  Je  suis  là.  Regarde, 
est  moi,  ton  chemineau,  ton  ami,  qui  te  garde. 
Il  lui  tient  la  main. 
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SCÈNE    IX 
Les  Mêmes,  LES  LUGNOTS 

LES   LUGXOTS 


Chantant  devant  la  fenêtre,  à  travers  laquelle  on  les  aperçoit  vaguem 
dans  la  neige. 

Lugnots!  Lugnots!  La  part  à  Dieu! 

Les  petiots  vous  la  demandent. 
Vous  qu'avez  trop,  donnez  un  peu 
A  ceux  qui  n'ont  ni  pain  ni  flambe. 

S'il  vous  plaît,  la  part  à  Dieu  ! 

Lugnots  !  Lugnots  !  La  part  à  Dieu  ! 

N'nous  la  fait's  pas  trop  attende. 
A  rester  là  les  pieds  dans  l'iau, 
Le  froid  des  pieds  vous  monte  aux  jambes. 

S'il  vous  plaît,  la  part  à  Dieu  ! 

Pondant  le  second  couplet,  le  chemineau  s'est  levé,  s'est  approc 
delà  table,  a  coupé  un  morceau  de  porc,  l'a  mis  dans  un  quigr 
de  pain,  puis  est  allé  ouvrir  la  porte,  devant  laquelle  sont  tr 
petits  lugnots,  dans  la  neige. 

LE  CHEiiLNEAU,   tendant  aux  lugnots  son  offrande. 

Tenez,  petits. 

UN    LUGXOT 

Merci  !  Que  Dieu  vous  en  guerdonne  ! 

LE  CHEMLNEAU,   montrant  François. 

Ce  n'est  pas  moi,  c'est  lui,  là-bas,  qui  vous  le  donne... 
Un  pauvre  vieux,  malade.  ^ 

LE  LUGNOT,  s'avançant  et  regardant. 

Ah!  dans  le  grand  fauteuil. 
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LE    CUEMINEAU 

Chantez  cor  un  peu  pour  lui. 

En  les  faisant  approcher. 

Là,  sur  le  seuil, 
s  l'auvent.  On  a  moins  de  neige  à  la  frimousse, 
îhantez  pas  trop  fort!  Votre  voix  la  plus  douce  ! 

LES  LUGNOTS,   en  sourdine. 

Lugnols  !  Lugnots  !  La  part  à  Dieu  ! 

Dieu  saura  ben  vous  la  rende, 
Quand  nous  ferons  la  guillanneu 
Auprès  de  lui  trétous  enserabe. 

S'il  vous  plaît,  la  part  à  Dieu! 

Lt    CHEMINEAU 

lire  quelques  sous  de  sa  poclie  et  les  donne  au  lugnot  qui  a  parlé. 

lez,  prenez  cor  ça,  pour  boire  un  coup.  La  somme 
st  pas  bien  grosse.  Mais,  mon  brave  petit  homme, 
st  tout  ce  que  j'ai,  dame!  Et  bon  Noël! 

LE   LUGNOT 

,    Merci! 
;u  vous  entende  !  Et  bon  Noël  à  vous  aussi  ! 

Ils  s'en  vont  dans  la  neige  et  le  chemineau  referme  la  porte. 


SCÈiNE  X 
LE  CHEMINEAU,  FRANÇOIS 

LE  CHEMLNEAU,   revenant  vers  François. 


!  bon  Noël  à  toi  surtout,  qui  vas  t'éteindre! 

lu  l'auras,  ton  bon  Noël  !  Car  c'est  d'atteindre 

fin  de  tes  longs  jours  vécus  en  travaillant, 

de  l'atteindre  ainsi,  brave  homme  au  cœur  vaillant! 
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Il  s'approche  de  François,  l'examine  et  lui  touche  légèremen 
main. 

Sa  respiration  est  calme.  Point  de  fièvre  1 

Ils  reviendront  à  temps  pour  cueillir  sur  sa  lèvre 

Et  son  dernier  baiser  et  son  dernier  soupir. 

Il  ne  semblera  pas  mourir,  mais  s'assoupir 

Doucemenl,  dans  les  bras  des  êtres  chers  qu'il  aime. 

C'est  la  fin  qu'il  mérite  et  le  paîment  suprême 

D'avoir  usé  sa  vie  à  soutenir  la  leur. 

Il  réfléchit. 

L'ai-je  gagné,  moi?...  Non....  Je  serais  un  voleur 

De  mourir  ainsi!...  Moi,  je  suis  un  grenipille. 

Un  vagabond,  un  hors-la-loi,  hors-la-famille, 

Un  qui,  dans  ses  haillons  de  gueux  pour  tout  linceul, 

Saura  partir  ainsi  qu'il  partit  toujours,  seul, 

Sans  parents,  sans  amis,  sans  rien,  sans  qu'il  redoute 

De  mourir  comme  il  a  vécu,  sur  la  grand'route. 

On  entend  la  cloche  sonnant  la  fin  de  la  messe. 
Voici  la  cloche  I 

Il  va  à  la  fenêtre,  l'ouvre  toute  grande  et  regarde  an  dehors. 

On  sort  de  l'église. 

Revenant  vers  François. 

Adieu  vieux! 

II  le  baise  au  front,  et  se  recule  en  faisant  un  vague  signe  de  en 

Tes  aimés  vont  venir  pour  te  fermer  les  yeux 

En  pleurant. 
-  Avec  des  sanglots. 

.le  les  aime  aussi,  moi!...  Mon  cas!...  Pauvre  Toinetle!.. 
Fuir  sans  leur  dire  adieu  ! 

Avec  un  sanglot  jWus  profond  encore. 

iïo!... 
Se  ressaisissant  et  comme  terrifié. 

Mais,  si  je  m'arrête, 
Si  je  les  revois,  je...  je  ne  partirai  pas! 

D'un  ton  résolu. 

Je  dois  partir. 

Très  douloureusement. 

Adieu,  Toinette!...  Adieu,  mongas!... 


ACTE  CINQUIÈME  '281 

Avec  exaltation. 

qu'à  leur  souvenir  tout  mon  cœur  s'illumine! 

Avec  une  énergie  farouche,  en  prenant  son  bâton. 
oi,  suis  ton  destin! 

Les  bras  levés  dans  un  grand  geste  lyrique. 

Va,  chemineau,  chemine! 

Il  sort  lentement,  dans  la  neige  qui  tourbillonne,  pendant  que  l'on 
entend  la  cloche  sonner  joyeusement  et  les  lugnots  chanter  au 
lointain  leur  cantilène. 


FIN 
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